有对爱情的向往,没有生活的常识

昨晚逼自己看了《黄金时代》,知道这是关于那个叫萧红的,知道很多人看了很失望,很多人无语了。

 |  拾文化

 

昨晚逼自己看了《黄金时代》,知道这是关于那个叫萧红的,知道很多人看了很失望,很多人无语了。

小时候看过一本《落红萧萧》,文革刚刚结束后的一本小说,二萧的凄婉故事,那时候的尺度不会放开,还是有种含蓄的美感。但从第六感观上来说,不喜欢这个故事,两个主人公,都不喜欢。不管作者怎么样的善意修饰,还是对故事的断层表示怀疑。后来接触了一些民国时期女文青的文字,几大才女,以及几大才女之外的人。猛然又看到了萧红的文字,真是很奇怪,就那么给省略过去了。也许还是口味的不同,吸引不了我。

其实,呼兰那个地方,和我的家乡不远,那黑土地的风土人情包括方言,都应该是亲切的,不知道为何对她,喜欢不起来。一切的一切。但昨晚,认真地看了《黄金时代》,然后陷入空茫。今天,再去搜集有关萧红的生平资料,以及她的作品。

这是一个文青,一个民国的女文青。有文学及艺术天份,追求个人自由和浪漫爱情。她生长的时代成就了她的作品,也断送了她的一切。我在想,如果她晚生八十年呢?如果她是今天的女子,命运又会如何?

当年与她同时代的有名气的才女们,如张爱玲,卢隐,石评梅,丁玲……命运的不同在哪里分界?

旧中国,女人的地位着实可怜,就连被多少女子忌恨被多少男人艳羡的林徽因也是为姨娘所生,只不过自己的聪慧灵秀及家里的财富补偿了这先天的不足,也许正因为如此,才在婚姻与爱情上如此老道,无论多少人骂她也好,赞她也罢,后世人看去,她短暂的一生活得也是惨淡经营,留下很多难解谜团。

张爱玲,又是何等冰雪聪明,虽然是出身贵族血统,却只能靠文字养活自己,她看尽人世沧桑故事,那些小说杂文犀利冷血,入木三分,在爱情上可以说是明察秋毫,最后也是被所爱的男人背叛,终生孤老。

石评梅,同样先是经历了与已婚男人的爱情幻灭,然后才遇上了她的真命天子高君宇(姑且这样形容),其实高君宇也是已婚之人,他们爱情的惊天动地是否在于高君宇过早撒手人寰?时间啊,时间是一把杀猪刀,如果不是时间太久,萧红与萧军也是相敬如宾,张爱玲与胡兰成也是千古绝唱。不是吗?

这些人中唯有丁玲活得最长,也大概是因为赶上了时代的列车,解救女子的不公平命运,在当时那个时代的确是只有共产党才能做到。虽然后来丁玲也在狱中受苦多年,但相对来讲,比起其它的那些女子,她还是幸运的。而她的爱情故事如果哪一天有人书写,也定是曲曲折折,可歌可泣。

这些才女们大都家世较好,即使是得不到父爱,但也都受了良好的教育(只有卢隐稍差,是在教会学校受教,她后来的经历不是那么坎坷,却因难产而死。),所以她们在精神上完全是独立的,有强烈解放自我的愿望,她们是那个时代女子中最有完整人格的代表,比起那么多目不识丁的旧中国女子,她们因为自己的才华而显得格外耀眼,但从一个人的命运来说,未必是一件好事。

回到萧红的故事,她有对爱情的向往,却没有对生活的常识,青春期的冲动与叛逆,与男人私奔让家族人丢尽颜面,其实这说明她真的是一个没有大脑的女子,不知道她最初的爱情是否是她一生最美的幻影,如果说她与萧军的爱恨情仇贯穿她短暂的一生,我却觉得萧军也不一定是她的真爱。这个女子,走错了第一步,也即一失足成千古恨了。带着一个抛弃她的男人的孩子(还在肚子里)被困在哈尔滨的一个小旅馆,这是一个什么样的女人呢?然后就是和萧军结合了,两个人一见钟情的可能性有多大?她是抓住一根救命的稻草,这一开始其实就注定他们必然的疏离。

她做为一个出了大丑(当时的社会准则下)的年青女子,被自己的家庭所抛弃,没有了生活来源,这就是她悲剧的真正原因。做为有才华的女人,她在那样的年代也养活不了自己,在这个年代呢?靠卖文章拿稿费养活自己,得有多么困难!好在后来萧军发现了她,然后鲁迅又提携了他们。

她没有更多的城府和心机,她只要一个简简单单的爱情。这也许是更多女人一样的想法。但更多女人不会像她这么简单。她两次怀着别人的孩子再嫁他人,然后两次把孩子扔掉,这场面真的是有些接不住了,但单纯的指责她也是不公平的,那两个男人的责任呢?

其实这样的故事我想不会是唯一的,只不过发生在这样一个才女身上才显得不同。而且这样的故事,可能一直在发生,从前,现在,将来……

原标题丨《黄金时代》

文丨平沙落雁