关于图灵，知道的越多，就越如谜一般让人困惑。

昨天终于上映了去年的电影《模仿游戏》，主要讲了图灵在二战时，破解Enigma（谜机，给情报加密用），帮助盟军加速战争胜利的故事，但是名字不叫《解密威龙》、《密码总动员》什么的，而是用了电影里一句台词，图灵和因为同性恋传唤他的警察说，我写的一本书叫做——The Imitation Game。

谁在模仿谁呢？

我想这是一个细思恐极的故事，我们要破译的图灵密码，其实是那个知名的游戏：图灵测试，测试者问电脑若干个问题，如果第三方判定有30%的问题是正确的，那么这台电脑就具有了人工智能。

我最想问的第一个问题是：图灵和这个世界，哪个是真，哪个是假？

还是从图灵的死亡开始吧。

吃了蘸满氰化物的苹果自杀，这种富有想象力的死法，是从童话里看来的，那是在1938年的10月，26岁的图灵刚从美国普林斯顿大学获得博士学位，回到剑桥不久，和朋友晨佩侬看了《白雪公主和七个小矮人》，邪恶的巫婆把一个苹果放进沸腾的毒汤，口中唱着恐怖的诗句：

“让苹果浸满这汤，渗入沉睡与死亡。”

图灵听的目瞪口呆，口中喃喃的跟着吟唱，直到散场，回到剑桥国王学院的住所。他接受到了什么信息？

那是一个动荡的时期，大战一触即发，德国人采用了最新式的Enigma，英国人束手无措。图灵已经决定，加入布莱切利庄园中的政密学院（政府编码与密码学院），为国服役。

这么做并不是因为他有多爱国，作为一个彻头彻尾地自由主义者，他一点儿也不觉得哪个政府值得自己献身，1937年，当他感应到德国会发生一场战争时，又钻研起少年时开始的密码学爱好，好在战争爆发时，谋到一个好差事，不至于直接到战壕里当炮灰。

这是明显经过计算的选择，也得出了他想要的，而且无比正确的结果。至于他自己的成就，是发生在1936年，图灵向伦敦权威的数学杂志投了一篇论文，题为《论数字计算在决断难题中的应用》。

在论文的附录里他描述了一种可以辅助数学研究的机器，后来被人称为“图灵机”，这个设想最牛的地方在于，它第一次在纯数学的符号逻辑，和实体世界之间建立了联系，后来我们所熟知的电脑，以及还没有实现的“人工智能”，都基于这个设想。

当他投出这篇论文时，人们发现另一位数学家丘奇用不同的方法，得出了同样的结论，就建议他到美国去，与丘奇一同完成。这是图灵不同于一般学者的另一个表现：他才不在乎别人在研究什么，一点也不会像通常科学家做的那样，主动参考别人的进展和成果，对他来说，科学就是本能，什么都是全新的。

这是他人生第一篇重要论文，也是他的成名之作，从这时候起，他就不再是一个名不见经传，行为古怪的学生小伙儿，而是一位在业界有影响力的年轻学者了。

如果图灵的一生是一场测试，第一位测试者，是克里斯托弗。就是电影里，他钟情一生的人。

在遇见克里斯托弗之前，他就是一个古怪的小男孩，沉浸在自己的世界里，鼓捣各种莫名其妙的实验，后来进入公学，他也按照自己的意愿学习，喜欢的就成绩好的不得了，比如数学，不喜欢的就不学，比如希腊语，因为他完全不配合，以至于学校干脆不要他的成绩了。

他从小说话结结巴巴，口齿不清，目光闪烁，一副手足无措的样子，内心里却是极度强大（卷福真的演出了图灵的神韵），同学们经常取笑他、作弄他，老师也不喜欢他。他经常把墨水弄到衬衫上，作业和考试也是墨迹斑斑，看不出个一二三来，后来他在政密学院用打字机，猫跳上来乱踩一气，他静静看着，猫下去了，他继续打字，连改也不改。

以大英帝国古典主义的做派，科学实在不是什么高尚的玩意儿，历史、艺术、政治、纪律、规范这些东西，才是公学里最引人注目的学科，和现在完全相反。这里培养的是绅士，科学家不算什么上流社会，一年收入最多500英镑，图灵的爸爸，驻印度的一个级别不高的公务员，因为看不惯领导愤然离开，退休工资一年也有1000英镑。

如果这么玩下去，恐怕公学早晚会开除了他，另一个图灵的结局难料，被送进精神病院被规训起来，也不一定，幸好他遇到了克里斯托弗。

贵族出身的克里斯托弗也喜好科学，他甚至还有一个自己的实验室，图灵爱他到了极致，每天混在一起，一起做实验、一起聊天，克里斯托弗是典型的精英坯子，什么都做的很好，图灵和克里斯托弗待的久了，才意识到自己原来是如此封闭，居然开始改变了，他研究别人的需求和世俗的规范，主动调整自己，后来居然当上了班长（监督生），低年级小师弟们不听话，他就用藤条pia pia地打屁股，很性感。

克里斯托弗得急病死亡，给图灵的不仅是沉重的打击（这个场景在电影《模仿游戏》里催人泪下），也有更深切的思考，他开始意识到自己的性欲、人性和灵魂，和这个物理世界到底有什么关联。

图灵爱着克里斯托弗，却没有得到相等的回报，当克里斯托弗去世，图灵专程去他的家里哀悼时，克里斯托弗的妈妈还很意外，因为克里斯托弗跟他们提起这个名字的时候并不多，显然图灵在在他心里的位置并没有那么重要。

在和克里斯托弗的测试里，图灵做出了正确的回答。当他后来面对警察所代表的，俗世的测试时，是否也是这样呢？

因为战争，他得到僵硬的大英帝国和俗世规则最大的宽容，即使他像一个噩梦一样，在政密学院里游荡，对于英国人来说，以图灵为代表的科学家们，是现代的巫师，虽然神秘而且无法控制，却可以给他们带来胜利。

他只做自己认为对的事，和别人的交往还是完全自我式的，如果聊的来就滔滔不绝几个小时，聊不来转身就走，连理由也不给。即使朋友很少，还是有一些的，有时候他的幽默感也如灵感一样迸发出来。

战争时期他买了两块银锭，作为个人的战备物资，别人都存在银行，他觉得不安全，像个中国老农民一样埋到附近的两个地方，还用密码写了提示，两个提示也埋在不同的地方。除此之外，他还买了一大堆剃须刀片，作为“硬通货”，准备战后卖了贴补家用。后来提示信息和银锭都找不到了，他做了个金属探测器，让朋友陪他一起去探宝，约定找到了就分给朋友一成。

战争结束了，他就立刻变得格格不入起来，在国家物理实验室，极其重要的ACE项目还没弄完，他就被排挤掉了。幸好，他在曼彻斯特大学又找到了自己的位置，直到被公众发现是同性恋。

其实他从来没有刻意隐瞒过自己的取向，公学、剑桥、政密学院、国家物理实验室、曼彻斯特大学，他总是生活在一个纯净的环境中，有些人虽然难以接受他是同性恋，仍然能够尊重他。同时这也是个困扰他的问题，他总是很难找到男朋友。

他不得不游荡在酒吧、公元、厕所、博物馆、游泳池、车站、商店这些地方，去寻找性伴侣所在的“另一个英国”，最后，他找到了阿诺德，这个小偷和说谎者，图灵请他吃饭，文质彬彬的提出性要求，阿诺德答应了，图灵本想给他钱，阿诺德貌似矜持地拒绝又很快后悔，和别人一起偷了图灵的东西。

对于简单到一根筋的图灵来说，背叛是无法容忍的，这个大英帝国勋章获得者，英国皇家科学院院士，向警方报了案，结果却和王尔德当年经历的相似，拔出萝卜带出泥，把自己也带进去了。

俗世对他的测试，到了最后关头。警察审讯他的时候，他主动要求写下自己和阿诺德的交往细节，足足有5页，相当书面、相当规范、也相当私密，都不用警察修改，直接可以作为证据存档了。

图灵很清楚的知道自己是异端，而且真诚的相信，自己没有任何过错，这才是让现实世界最恐怖的地方，就像图灵在电影里和警察的对话。

警察：你认为机器可以有人的思维？

图灵：机器不可能有人的思维。

警察：……

图灵：机器的思维是不同的、独特的，人的思维千差万别，机器为什么要和人一样呢？

即使被判处“化学阉割”，图灵也没有理由自杀，至少不像电影里那么痛苦，自杀之前，“阉割”已经完成，好像对他没什么效果，他照样去国外休假，寻找男朋友。朋友们都站在他这一边，支持他，上司动用特殊的权力不让他失业，他也根本不在乎这个场官司，开庭前两天他还在开会。

有一个朋友甚至发现，1953-1954年，自杀前的图灵，比以往更随和，更风趣，更容易交往了。

然而，他好像做出了错误的回答。

1954年5月中旬，图灵和朋友一家在海边愉悦的散步，看见旁边一个吉卜赛人的算命帐篷，图灵也许想起了1922年，自己10岁时，被一个吉卜赛人断定是天才，就走进帐篷。

他在帐篷里待了半个多小时，出来的时候，脸色跟1938年看到白雪公主吃下毒苹果的表情是一样的，惨白、无力、呆若木鸡，全然没有了刚才的兴致。1954年6月7日的夜晚，42岁的图灵真的这么做了。在自杀前的两天，他还打电话给当时一起散步的朋友，可惜朋友没接到。

更神秘的是，1922年，在吉卜赛人给他算命之后，不知道谁送了艾伦一本书，叫做《儿童必读的自然奇迹》，这让他第一次知道，这个世界上还有科学，终其一生，他都在思考这本书带给他的问题：我是怎么形成的，如何过完这一生？

我还有最后一个问题：如果图灵和这个世界之间，是一场测试，那么判定者是谁，是帐篷里的吉卜赛人，或者里面还有别人？

图灵是什么做的，谁做的?