作者：陈光

比尔-盖茨曾说：如果王安能完成第二次战略转折，世界上可能不会有微软，他也不会成为科技偶像。“我可能就在某个地方做教师，或是一位律师。”

在美国那一代科技人眼里，跨洋而来的王安不可思议。他是发明家，是企业家，是华人首富。他的创新，令IBM掌门人恐慌。自创业后，天才王安做了一系列英明神武的决策，直到他力排众议，将公司的一切，交付到儿子手里。

28岁，改变了计算机产业的历史

1945年，初到美国、求学于哈佛的王安，为了解决经济问题，去IBM面试。面试官看着这张黄皮肤面孔，说：IBM是美国最好的企业，这里不适合你，你还是找个汽车修理厂试试吧。

这句充满歧视的话激怒了王安。那年他24岁，从未受过这样的屈辱。

出生上海的他，打小便是天才。16岁高中毕业，考入交通大学（如今的上海交大）；20岁带着团队藏身桂林的山地，研究无线电通讯设备，为抗日战争做后援。

抗战胜利，他被公派至美国学习技术，随后考入哈佛大学攻读硕士学位，第一学期，他的课程成绩全是A+。

他的周围充斥着赞誉，直到IBM面试官一棍子砸下。

走出IBM，满含怒气的王安回到哈佛。他争取到了高额奖学金，用3年的时间拿到了应用物理专业硕士和博士两个学位。随后，他被霍华德-艾肯招入哈佛大学计算机实验室。

艾肯研发了世界第一台大型计算机Mark Ⅰ，被誉为“电脑之父”。那时候，这位先驱正困扰于计算机的存储问题。

存储是王安的核心。臃肿的Mark Ⅰ放置在哈佛的实验室内无法移动，艾肯希望它成为一台轻巧可携带的机器，存储设备成了关键。他和团队尝试了很多方法，始终无法攻关，直到王安出现。

进入实验室第3个星期，王安便从理论上解决了这个难题。

他发现，磁场振动原理可以应用于电脑存储系统，随即据此发明了磁芯存储器。

这个小小的部件，改变了计算机产业的历史。磁芯存储器大大缩小了电脑的体积，使得计算机从科研迈入商用领域。此后的20多年时间里，磁芯存储器一直是计算机的的主要部件。

发明磁芯存储器时，王安仍是编外人员，还没有过试用期。艾肯立刻帮他转正，并且加薪23%，希望留住这个天才。

但是，人杰王安，又怎甘寄人篱下？

和IBM再续恩怨

1951年，王安离开哈佛，来到波士顿。

他在哥伦布大道租了一个汽车库，买了一张桌子，装了一部电话，成立王安实验室，开始出售磁芯存储器，单价4美元。

4美元在当时是很高的价格，前瞻计算机商用前景的企业又少，王安的生意并不好。

但很快，敏锐的IBM闻风而来。

IBM给王安递上一份合约，邀请他成为企业顾问。按照合约规定，IBM可以在3年内不受专利限制，自由选购器件，除货款外，对方还每月额外支付1000美元。

曾被面试官无情奚落的小伙子，一跃成了这家巨头的高职。

不过，这并不是一个快意的复仇故事，一份合约没能化干戈为玉帛。

有了磁芯存储器，IBM开始大规模实践计算机商用领域，将之确定为未来的核心业务。他们不再满足于合作协议，决定购买这项专利。

起初，王安并不打算出售，但当时除了IBM，没有其他企业对这个超时代的产品感兴趣，他的实验室又急需资金运转。

IBM提出250万美元的专利费，又很快改口，因为在收购方面，他们没有竞争对手。

一边用着磁芯存储器，一边打压专利费，王安再次被IBM激怒，与之对峙公堂。IBM面前，他终究稚嫩，旷日持久的官司后，王安选择妥协，接受了50万美元的价码。

买卖成了，“仁义”不在。拿到50万的王安，决意发明更多产品，在正面战场回击IBM。

1955年，他创立了王安计算机公司（又名王安电脑公司）。随后的30年里，这两个拗口的汉字，成了美国计算机领域人人皆知的名词。

一夜之间，身家大涨5000万美元

创立公司、独当一面，王安积蓄已久创新念头肆意勃发。

10年内，他的实验室搬出了一项接一项发明创造，包括纸孔式记录仪、自动打字机、无线电打字印刷机、记录带辨认机等等。这些陌生的词汇，改变了很多行业，比如，体育赛事中，电子记分板得以取代纸质记分牌。

其中，影响力最大的，是1964年问世的“洛赛”台式电脑。

“洛赛”提供了现代PC（个人电脑）的雏形，相较同类，它的体型袖珍、操作简单，功能却更为强大。它能快速运算复杂的数学公式，使用者还可以在上进行编程。

对于王安而言，“洛赛”最大的意义，是让他的发明不再是“玩花活”。此前，他创造的那些新鲜事物，在那个年代只是调剂品，非必需品。“洛赛”，却让需要小型机的企业无法拒绝。

在“洛赛”的带动下，王安电脑的营收猛增，1967年，公司销售额达到690万美元，2年内翻了三倍。

对于一个异国创业者而言，这是一个显赫的数字，但放在王安身上，690万有点捉襟见肘。

为了和IBM一较高下，他在研发投入上不计成本。公司的很多发明，并没能转化为预期的利润，产品线扩充的同时，王安电脑也在四处借贷，负债累累。

1967年，在债权银行的压力下，王安决定发行250万美元的股票来偿还债务。

他没有料到，这个不得已为之的举措，成了公司腾飞的起点。

在华尔街，很多企业配备了“洛赛”电脑，王安二字已经深入人心，金融界对于这家企业很有信心。

王安电脑上市，股票的发行价是12.5美元，当天收盘时，这个数字攀升至惊人的40.5美元，数小时内，40万股被抢购一空。一夜之间，王安的身家大涨5000万美元，成为超级富豪。

暴富后，王安显得很冷静。下属发觉，王博士比以前更“拼”了，经常彻夜待在实验室。

之前，“打倒IBM”只是自我激励的口号和妄想，现在，王安有了放手一搏的资本。

对于这个极度骄傲的人而言，朝两度惹怒自己的对手脸上来一拳，或许比赚大钱更重要。

让IBM掌门人晕厥的WPS

王安宣布要对抗IBM的当天，公司的股票便跌了，评论称他有点得意忘形。

他把IBM视为对手，IBM真正的对手却是《反垄断法》。

当时，全世界所有计算机厂商加起来的份额，不及IBM的4分之1。他们的计算机系统，帮阿波罗11号登月，使得银行可以跨行交易，消费者可以在线买飞机票。蓝色巨人的市值，是王安电脑的300多倍。

并不是所有人都对王安的豪言付之一笑。时任IBM掌门人小托马斯-沃特森便对这个曾经的顾问保有警惕，他告知下属，要时刻关注王安电脑的动向。

如沃特森所料，王安是谋后而动。这个因发明而闻名的华人，已经做好了变身一流企业主的准备。

进入上世纪70年代，计算机市场竞争激烈，利润大幅下滑。王安决定断腕，放弃此前的成果。

他深入研究市场，得出一个结论：由于各种自动化机器投产，美国工人的劳动生产率提高了90%，但办公室白领的效率没有显著提升。当时，办公室的设备是清一色400美元上下的电动打字机，工厂蓝领使用的却是数十万、乃至百万的设备。

同时，美国也在面临经济转型，第三产业的比例不断上涨，办公室白领的数量大幅增加，现有的办公设备已经跟不上步伐。

于是，王安集中科研和资金，研发办公系统。此前，这是IBM的专属领域。

1971年11月，王安电脑推出了1200型计算机，其本质是具有编辑功能的自动打字机，它附带检索功能，比原先的电动打字机好要用得多。

这个产品引起了新闻界和IBM的高度关注。报道称，因心肌梗塞住院的IBM董事长小托马斯-沃特森，在报纸上看到这条消息后大发雷霆，斥责助手没有提前通报相关信息，一通大骂后，沃特森陷入了晕厥。

沃特森之所以恐慌，是因为他和王安一样预见了办公系统的广阔前景，但受限于《反垄断法》，IBM无法收复失地，只能目送对手越走越远。

1976年，在1200型的基础上，王安推出了变革性的产品WPS。这台以阴极射线管为基础的文字处理机，第一次亮相是在纽约市的展览会上。

工作人员演示了WPS操作方法，与会者惊呆了。他们从屏幕上看到了编辑文本的过程，在当时，这简直不可思议。

展会结束，美国的办公室开始大换装。从白宫总统办公室到企业，WPS处理机全面接管IBM的领地，是年，王安公司的营业额突破1亿美元的大关。

办公室里人人都用WPS，但很少人知道这个词的本意，大多数人以为WPS是Wong Processing System（王安处理系统）的缩写，不知其“大名”为Word Processing System（文字处理系统）。

自信与仇怨成了枷锁

带着WPS，王安全线出击。除在美国本土设立广泛的制造和经销网络，他还将触角伸向全球，在包括中国在内的100多个国家和地区设立分支机构，一跃成为大型跨国集团。

王安开始更频繁地挑战IBM的权威地位，他在报纸上刊登广告：试试我们的产品，忘了IBM。

他确实给市场提供了IBM之外的选择。1986年，美国政府就世界范围内美军空军基地的信息管理系统进行公开招标，王安击败了包括IBM在内的一众大型科技企业，签下了4.8亿美元的合同。

那是他人生中最辉煌的一年。

7月份，在纽约“自由女神落成100周年”纪念仪式中，他被选为全美最杰出的12位移民之一，位列榜首，从里根总统手上接过了“总统自由奖章”。

10月份，他在人民大会堂受到了邓小平的接见，总设计师拉着他的手夸赞说：“你在美国很出名，现在是家大业大。这可是你自己奋斗出来的啊！”

这一年，他的公司年营收30亿美元，个人身家20亿美元，位列美国富豪榜第5，稳居全球华人首富。

他成了美国的文化符号，是亚洲移民的偶像和代表。

他以发明家的身份入选美国发明家名人堂，与爱迪生共享荣誉；他以资本家的身份登陆富豪榜，和洛克菲勒这样的百年巨头齐名。

任谁都没有料到，这个符号会褪色得如此之快。

王安大红大紫之际，美国的另一个科技英雄也在崛起，后者专攻PC（个人电脑），给公司起了个另类的名字——苹果。

1980年，苹果公司上市，乔布斯成为亿万富翁。下属向王安提议研发PC机，王安不为所动，他认为搞个人电脑是件荒唐的事情。

IBM和他持相同的看法，在头几年里，这些巨头对PC不屑一顾。

没能把握住先机，在随后的PC浪潮中，王安被甩在了身后。

苹果电脑火热后，IBM率先醒悟，投入资金研发个人电脑，PC时代掀起大幕。期间，PC的功能越来越强，王安的小型机和文字处理机，不再具备优势，市场份额一再被压缩。

面对挑战，王安开始还击。他迅速研发出了速度比IBM更快的PC产品。就在业界以为他将再次后来居上时，王安走了一步错棋。

或是坚持“打倒IBM”的执念，王安执意不与对方为伍，做出的产品不与IBM兼容。

当时，一向保守的IBM采取了开放政策，团结、培养了一批PC兼容设备厂商，这些厂商成了IBM松散而有力的联盟。

因为进入得比较晚，王安选择不兼容，实际是以一己之力对抗整个潮流。因此，公司的PC业务进展缓慢。

王安要破局，决定在PC的两个核心点上釜底抽薪。

报道称，他先后约见了微软的比尔-盖茨和因特尔的安迪-格鲁夫，希望他们脱离IBM联盟，与自己抱团，但均以失败告终。

盖茨拒绝的原因是当时的微软还很薄弱，仍在IBM的荫庇之下，他的母亲又是IBM的高管，这样的联盟牢不可破。因此，虽感受宠若惊，盖茨没有接过橄榄枝。

格鲁夫拒绝的理由则更简单粗暴。早年间，他曾拜访王安，希望其为因特尔的一款存储器提供建议。会面期间，王安兴致缺缺，说：如果你早点问我这个问题，就不会拿出这样（不佳）的部件。这让格鲁夫感觉受到了羞辱。

虽然被拒绝，但以王安电脑的财力、科研水平与团队力量，他们仍有很大机会打个翻身仗，真正让这艘巨舰沉没的，是王安坚信“虎父无犬子”。

子承父业，传奇谢幕

王安虽然生活、成名于美国，但他的行事风格很中国化。

他不喜欢美国的那套公司制度，曾多次表示：“作为创始人，我对公司有完全的控制权，我的子女也有机会证明他们管理公司的能力。”

在美国，子承父业同样是人之常情。但伟大的家族企业，大多集中在三个领域：金融、汽车、能源。这些领域里，家族的声望和社会影响力可以传承，资源不会轻易流失，继承者只要不犯大错误，就能守业。

IT行业则全然不同，这个行业变化快，人才多，竞争激烈。

王安是公认的天才，他的科研能力和经营水平都难以挑剔。30年间，他延揽了一批才华横溢的青年才干，在人才花费上，他从不吝啬。

营收过20亿的那年，他便投入7亿美元作为科研费用，薪酬和奖金是其中的重要支出。

王安电脑的人才储备，连IBM都很艳羡。后来入主思科，将思科从6亿市值带到4440亿的约翰-钱伯斯，在王安电脑，也只坐到了地区负责人的位置。

这批人很服王安，但是不谙中国文化的他们，又怎么甘心当“顾命大臣”？

1986年11月，因为身体原因，王安决定退休，他不顾董事会和高管的反对，让36岁的长子王烈出任公司总裁，又安排幼子出任王安传播公司总裁，这让公司上下大失所望。

作为天才的儿子，王烈并没有想象中般不堪。早在70年代末期，他便向父亲建言转战PC，敏锐度可见一斑。

但是，他并不具备父亲那足以服众的能力。接过帅印时，他便处于不得人心的不利位置，随着公司营收下滑，越来越多的下属对他表示失望，相继选择离开。

王烈入主公司后，曾宣布要推出10余款新产品，但无一兑现。相较父亲，他有点优柔寡断，没有下狠心降低产品成本，投入资金跟紧PC潮流。

其上任后的1年多时间内，王安电脑的财务状况急剧恶化，1988年的亏损额高达4.24亿美元。

面对亏损，王烈又来了一记“杀鸡取卵补亏空”的昏招。《华尔街日报》报道称，王安电脑的根本错误，在于伤害了追随其多年的忠实客户的感情与利益。

为了填补资金漏洞，王烈大幅度提高了软件费用。购买其大型计算机的同时，消费者还需支付5000美元的软件费，而此前，这项费用仅1000美元。

与此同时，他还在老客户身上捞金。很多企业向王安电脑订制了专属的计算机系统，1988年起，这些公司因技术方面的问题电话咨询王安公司，居然每次要收取175美元的费用！

一系列举措，使得公司失去了合作伙伴的信任，也让管理团队深感疲惫。

钱伯斯正是在这段时期离开王安电脑，当时他被要求裁员4000人，这让他非常痛苦，因为他知道，被裁的都是美国业内最优秀的员工。

王安电脑帝国急速崩塌，创始人的身体也急剧恶化。1990年3月24日，王安因食道癌在马萨诸塞州立总医院去世，享年70岁。

2年后，他的企业正式向美国联邦法院申请破产保护。

比尔-盖茨曾说，如果王安能完成第二次战略转折，世界上可能不会有微软，他也不会成为科技偶像，而是当一名教师或者律师。

假设终究是假设。一代传奇，就此谢幕。