令IBM恐慌的王安,最终“败给”了亲儿子

在美国那一代科技人眼里,跨洋而来的王安不可思议。他是发明家,是企业家,是华人首富。他的创新,令IBM掌门人恐慌。直到他力排众议,将公司的一切,交付到儿子手里。

 |  华商韬略
王安。图片来源:网络

王安。图片来源:网络

作者:陈光

比尔-盖茨曾说:如果王安能完成第二次战略转折,世界上可能不会有微软,他也不会成为科技偶像。“我可能就在某个地方做教师,或是一位律师。”

在美国那一代科技人眼里,跨洋而来的王安不可思议。他是发明家,是企业家,是华人首富。他的创新,令IBM掌门人恐慌。自创业后,天才王安做了一系列英明神武的决策,直到他力排众议,将公司的一切,交付到儿子手里。

28岁,改变了计算机产业的历史

1945年,初到美国、求学于哈佛的王安,为了解决经济问题,去IBM面试。面试官看着这张黄皮肤面孔,说:IBM是美国最好的企业,这里不适合你,你还是找个汽车修理厂试试吧。

这句充满歧视的话激怒了王安。那年他24岁,从未受过这样的屈辱。

出生上海的他,打小便是天才。16岁高中毕业,考入交通大学(如今的上海交大);20岁带着团队藏身桂林的山地,研究无线电通讯设备,为抗日战争做后援。

抗战胜利,他被公派至美国学习技术,随后考入哈佛大学攻读硕士学位,第一学期,他的课程成绩全是A+。

他的周围充斥着赞誉,直到IBM面试官一棍子砸下。

走出IBM,满含怒气的王安回到哈佛。他争取到了高额奖学金,用3年的时间拿到了应用物理专业硕士和博士两个学位。随后,他被霍华德-艾肯招入哈佛大学计算机实验室。

艾肯研发了世界第一台大型计算机Mark Ⅰ,被誉为“电脑之父”。那时候,这位先驱正困扰于计算机的存储问题。

存储是王安的核心。臃肿的Mark Ⅰ放置在哈佛的实验室内无法移动,艾肯希望它成为一台轻巧可携带的机器,存储设备成了关键。他和团队尝试了很多方法,始终无法攻关,直到王安出现。

进入实验室第3个星期,王安便从理论上解决了这个难题。

磁芯存储器

他发现,磁场振动原理可以应用于电脑存储系统,随即据此发明了磁芯存储器。

这个小小的部件,改变了计算机产业的历史。磁芯存储器大大缩小了电脑的体积,使得计算机从科研迈入商用领域。此后的20多年时间里,磁芯存储器一直是计算机的的主要部件。

发明磁芯存储器时,王安仍是编外人员,还没有过试用期。艾肯立刻帮他转正,并且加薪23%,希望留住这个天才。

但是,人杰王安,又怎甘寄人篱下?

和IBM再续恩怨

1951年,王安离开哈佛,来到波士顿。

他在哥伦布大道租了一个汽车库,买了一张桌子,装了一部电话,成立王安实验室,开始出售磁芯存储器,单价4美元。

4美元在当时是很高的价格,前瞻计算机商用前景的企业又少,王安的生意并不好。

但很快,敏锐的IBM闻风而来。

IBM给王安递上一份合约,邀请他成为企业顾问。按照合约规定,IBM可以在3年内不受专利限制,自由选购器件,除货款外,对方还每月额外支付1000美元。

曾被面试官无情奚落的小伙子,一跃成了这家巨头的高职。

不过,这并不是一个快意的复仇故事,一份合约没能化干戈为玉帛。

有了磁芯存储器,IBM开始大规模实践计算机商用领域,将之确定为未来的核心业务。他们不再满足于合作协议,决定购买这项专利。

起初,王安并不打算出售,但当时除了IBM,没有其他企业对这个超时代的产品感兴趣,他的实验室又急需资金运转。

IBM提出250万美元的专利费,又很快改口,因为在收购方面,他们没有竞争对手。

一边用着磁芯存储器,一边打压专利费,王安再次被IBM激怒,与之对峙公堂。IBM面前,他终究稚嫩,旷日持久的官司后,王安选择妥协,接受了50万美元的价码。

买卖成了,“仁义”不在。拿到50万的王安,决意发明更多产品,在正面战场回击IBM。

1955年,他创立了王安计算机公司(又名王安电脑公司)。随后的30年里,这两个拗口的汉字,成了美国计算机领域人人皆知的名词。

一夜之间,身家大涨5000万美元

创立公司、独当一面,王安积蓄已久创新念头肆意勃发。

10年内,他的实验室搬出了一项接一项发明创造,包括纸孔式记录仪、自动打字机、无线电打字印刷机、记录带辨认机等等。这些陌生的词汇,改变了很多行业,比如,体育赛事中,电子记分板得以取代纸质记分牌。

其中,影响力最大的,是1964年问世的“洛赛”台式电脑。

“洛赛”提供了现代PC(个人电脑)的雏形,相较同类,它的体型袖珍、操作简单,功能却更为强大。它能快速运算复杂的数学公式,使用者还可以在上进行编程。

对于王安而言,“洛赛”最大的意义,是让他的发明不再是“玩花活”。此前,他创造的那些新鲜事物,在那个年代只是调剂品,非必需品。“洛赛”,却让需要小型机的企业无法拒绝。

在“洛赛”的带动下,王安电脑的营收猛增,1967年,公司销售额达到690万美元,2年内翻了三倍。

对于一个异国创业者而言,这是一个显赫的数字,但放在王安身上,690万有点捉襟见肘。

为了和IBM一较高下,他在研发投入上不计成本。公司的很多发明,并没能转化为预期的利润,产品线扩充的同时,王安电脑也在四处借贷,负债累累。

1967年,在债权银行的压力下,王安决定发行250万美元的股票来偿还债务。

他没有料到,这个不得已为之的举措,成了公司腾飞的起点。

在华尔街,很多企业配备了“洛赛”电脑,王安二字已经深入人心,金融界对于这家企业很有信心。

王安电脑上市,股票的发行价是12.5美元,当天收盘时,这个数字攀升至惊人的40.5美元,数小时内,40万股被抢购一空。一夜之间,王安的身家大涨5000万美元,成为超级富豪。

王安和夫人邱文霭

暴富后,王安显得很冷静。下属发觉,王博士比以前更“拼”了,经常彻夜待在实验室。

之前,“打倒IBM”只是自我激励的口号和妄想,现在,王安有了放手一搏的资本。

对于这个极度骄傲的人而言,朝两度惹怒自己的对手脸上来一拳,或许比赚大钱更重要。

让IBM掌门人晕厥的WPS

王安宣布要对抗IBM的当天,公司的股票便跌了,评论称他有点得意忘形。

他把IBM视为对手,IBM真正的对手却是《反垄断法》。

当时,全世界所有计算机厂商加起来的份额,不及IBM的4分之1。他们的计算机系统,帮阿波罗11号登月,使得银行可以跨行交易,消费者可以在线买飞机票。蓝色巨人的市值,是王安电脑的300多倍。

并不是所有人都对王安的豪言付之一笑。时任IBM掌门人小托马斯-沃特森便对这个曾经的顾问保有警惕,他告知下属,要时刻关注王安电脑的动向。

如沃特森所料,王安是谋后而动。这个因发明而闻名的华人,已经做好了变身一流企业主的准备。

进入上世纪70年代,计算机市场竞争激烈,利润大幅下滑。王安决定断腕,放弃此前的成果。

他深入研究市场,得出一个结论:由于各种自动化机器投产,美国工人的劳动生产率提高了90%,但办公室白领的效率没有显著提升。当时,办公室的设备是清一色400美元上下的电动打字机,工厂蓝领使用的却是数十万、乃至百万的设备。

同时,美国也在面临经济转型,第三产业的比例不断上涨,办公室白领的数量大幅增加,现有的办公设备已经跟不上步伐。

于是,王安集中科研和资金,研发办公系统。此前,这是IBM的专属领域。

1971年11月,王安电脑推出了1200型计算机,其本质是具有编辑功能的自动打字机,它附带检索功能,比原先的电动打字机好要用得多。

在美国,WPS成了办公必备

这个产品引起了新闻界和IBM的高度关注。报道称,因心肌梗塞住院的IBM董事长小托马斯-沃特森,在报纸上看到这条消息后大发雷霆,斥责助手没有提前通报相关信息,一通大骂后,沃特森陷入了晕厥。

沃特森之所以恐慌,是因为他和王安一样预见了办公系统的广阔前景,但受限于《反垄断法》,IBM无法收复失地,只能目送对手越走越远。

1976年,在1200型的基础上,王安推出了变革性的产品WPS。这台以阴极射线管为基础的文字处理机,第一次亮相是在纽约市的展览会上。

工作人员演示了WPS操作方法,与会者惊呆了。他们从屏幕上看到了编辑文本的过程,在当时,这简直不可思议。

展会结束,美国的办公室开始大换装。从白宫总统办公室到企业,WPS处理机全面接管IBM的领地,是年,王安公司的营业额突破1亿美元的大关。

办公室里人人都用WPS,但很少人知道这个词的本意,大多数人以为WPS是Wong Processing System(王安处理系统)的缩写,不知其“大名”为Word Processing System(文字处理系统)。

自信与仇怨成了枷锁

带着WPS,王安全线出击。除在美国本土设立广泛的制造和经销网络,他还将触角伸向全球,在包括中国在内的100多个国家和地区设立分支机构,一跃成为大型跨国集团。

王安开始更频繁地挑战IBM的权威地位,他在报纸上刊登广告:试试我们的产品,忘了IBM。

他确实给市场提供了IBM之外的选择。1986年,美国政府就世界范围内美军空军基地的信息管理系统进行公开招标,王安击败了包括IBM在内的一众大型科技企业,签下了4.8亿美元的合同。

那是他人生中最辉煌的一年。

7月份,在纽约“自由女神落成100周年”纪念仪式中,他被选为全美最杰出的12位移民之一,位列榜首,从里根总统手上接过了“总统自由奖章”。

10月份,他在人民大会堂受到了邓小平的接见,总设计师拉着他的手夸赞说:“你在美国很出名,现在是家大业大。这可是你自己奋斗出来的啊!”

这一年,他的公司年营收30亿美元,个人身家20亿美元,位列美国富豪榜第5,稳居全球华人首富。

他成了美国的文化符号,是亚洲移民的偶像和代表。

他以发明家的身份入选美国发明家名人堂,与爱迪生共享荣誉;他以资本家的身份登陆富豪榜,和洛克菲勒这样的百年巨头齐名。

任谁都没有料到,这个符号会褪色得如此之快。

王安大红大紫之际,美国的另一个科技英雄也在崛起,后者专攻PC(个人电脑),给公司起了个另类的名字——苹果。

1980年,苹果公司上市,乔布斯成为亿万富翁。下属向王安提议研发PC机,王安不为所动,他认为搞个人电脑是件荒唐的事情。

IBM和他持相同的看法,在头几年里,这些巨头对PC不屑一顾。

没能把握住先机,在随后的PC浪潮中,王安被甩在了身后。

苹果电脑火热后,IBM率先醒悟,投入资金研发个人电脑,PC时代掀起大幕。期间,PC的功能越来越强,王安的小型机和文字处理机,不再具备优势,市场份额一再被压缩。

面对挑战,王安开始还击。他迅速研发出了速度比IBM更快的PC产品。就在业界以为他将再次后来居上时,王安走了一步错棋。

或是坚持“打倒IBM”的执念,王安执意不与对方为伍,做出的产品不与IBM兼容。

当时,一向保守的IBM采取了开放政策,团结、培养了一批PC兼容设备厂商,这些厂商成了IBM松散而有力的联盟。

因为进入得比较晚,王安选择不兼容,实际是以一己之力对抗整个潮流。因此,公司的PC业务进展缓慢。

王安要破局,决定在PC的两个核心点上釜底抽薪。

报道称,他先后约见了微软的比尔-盖茨和因特尔的安迪-格鲁夫,希望他们脱离IBM联盟,与自己抱团,但均以失败告终。

盖茨拒绝的原因是当时的微软还很薄弱,仍在IBM的荫庇之下,他的母亲又是IBM的高管,这样的联盟牢不可破。因此,虽感受宠若惊,盖茨没有接过橄榄枝。

格鲁夫拒绝的理由则更简单粗暴。早年间,他曾拜访王安,希望其为因特尔的一款存储器提供建议。会面期间,王安兴致缺缺,说:如果你早点问我这个问题,就不会拿出这样(不佳)的部件。这让格鲁夫感觉受到了羞辱。

虽然被拒绝,但以王安电脑的财力、科研水平与团队力量,他们仍有很大机会打个翻身仗,真正让这艘巨舰沉没的,是王安坚信“虎父无犬子”。

子承父业,传奇谢幕

王安虽然生活、成名于美国,但他的行事风格很中国化。

他不喜欢美国的那套公司制度,曾多次表示:“作为创始人,我对公司有完全的控制权,我的子女也有机会证明他们管理公司的能力。”

在美国,子承父业同样是人之常情。但伟大的家族企业,大多集中在三个领域:金融、汽车、能源。这些领域里,家族的声望和社会影响力可以传承,资源不会轻易流失,继承者只要不犯大错误,就能守业。

IT行业则全然不同,这个行业变化快,人才多,竞争激烈。

王安是公认的天才,他的科研能力和经营水平都难以挑剔。30年间,他延揽了一批才华横溢的青年才干,在人才花费上,他从不吝啬。

营收过20亿的那年,他便投入7亿美元作为科研费用,薪酬和奖金是其中的重要支出。

王安电脑的人才储备,连IBM都很艳羡。后来入主思科,将思科从6亿市值带到4440亿的约翰-钱伯斯,在王安电脑,也只坐到了地区负责人的位置。

这批人很服王安,但是不谙中国文化的他们,又怎么甘心当“顾命大臣”?

1986年,王安出版了自传《教训》,但舆论认为,坚持家族式经营,才是其最大的“教训”

1986年11月,因为身体原因,王安决定退休,他不顾董事会和高管的反对,让36岁的长子王烈出任公司总裁,又安排幼子出任王安传播公司总裁,这让公司上下大失所望。

作为天才的儿子,王烈并没有想象中般不堪。早在70年代末期,他便向父亲建言转战PC,敏锐度可见一斑。

但是,他并不具备父亲那足以服众的能力。接过帅印时,他便处于不得人心的不利位置,随着公司营收下滑,越来越多的下属对他表示失望,相继选择离开。

王烈入主公司后,曾宣布要推出10余款新产品,但无一兑现。相较父亲,他有点优柔寡断,没有下狠心降低产品成本,投入资金跟紧PC潮流。

其上任后的1年多时间内,王安电脑的财务状况急剧恶化,1988年的亏损额高达4.24亿美元。

面对亏损,王烈又来了一记“杀鸡取卵补亏空”的昏招。《华尔街日报》报道称,王安电脑的根本错误,在于伤害了追随其多年的忠实客户的感情与利益。

为了填补资金漏洞,王烈大幅度提高了软件费用。购买其大型计算机的同时,消费者还需支付5000美元的软件费,而此前,这项费用仅1000美元。

与此同时,他还在老客户身上捞金。很多企业向王安电脑订制了专属的计算机系统,1988年起,这些公司因技术方面的问题电话咨询王安公司,居然每次要收取175美元的费用!

一系列举措,使得公司失去了合作伙伴的信任,也让管理团队深感疲惫。

钱伯斯正是在这段时期离开王安电脑,当时他被要求裁员4000人,这让他非常痛苦,因为他知道,被裁的都是美国业内最优秀的员工。

王安电脑帝国急速崩塌,创始人的身体也急剧恶化。1990年3月24日,王安因食道癌在马萨诸塞州立总医院去世,享年70岁。

2年后,他的企业正式向美国联邦法院申请破产保护。

比尔-盖茨曾说,如果王安能完成第二次战略转折,世界上可能不会有微软,他也不会成为科技偶像,而是当一名教师或者律师。

假设终究是假设。一代传奇,就此谢幕。