每个人的生活都离不开书籍，尤其新近明确个人性取向为同性之人。书籍能帮助我们驱散孤独，没有什么比在书中找到自己复杂自我的投射更能令人倍感力量。

然而，绝大部分可能有助于出柜的最佳书籍仅仅只书写了我们试图深藏于心底的渴望，但谢天谢地，书店里与同性之爱相关的青年小说书架仍将改变一部分年轻人的生活。不过若将目光放诸世界，我们不难发现，在很多地方，出柜意味着入狱或灾难，无论男女。对他们以及所有那些并非生来如此的人来说，适宜的出柜之书往往是那些带有一股令人兴奋不已的酷儿味的作品。这些书中的主人公并未向任何人透露性取向，甚至连对自己都可能无法坦白。

我要推荐的第一本书来自弗吉尼亚·伍尔夫。伍尔夫本人性取向存疑，仅仅是购买她的作品便有一种令人颤抖的出格感。当书中角色展露同性之爱的时刻轻拂过读者心灵时，这种体会便更加直接。伍尔夫的《达洛维夫人》并非以描述同性之爱而出名，但主人公达洛维夫人“一生中最美妙的时刻”确为至交好友萨莉·塞顿30年前对她的一吻——此情此景曾经使我震撼，就像它一定震撼过许多敏感的同性恋者一样。

艾丽丝·默多克的小说亦有此效。不过遗憾的是，她的小说缺乏对萨福式火辣行为的描述，比起作家本人的生活有所收敛。尽管如此，她所有的作品不乏对异性恋和男同性恋爱情的歌颂，对渴望之痛的坦诚，以及对笔下人物性取向多元化的描绘，其中我的心头好《好与善》（The Nice and the Good）一书更是个中佼佼者。

诗歌则是另一种秘密武器。弗兰克·奥哈拉的诗《和你一起喝可乐》（Having a Coke with You）记录了在公共场合见到所爱之人的亲密衷情；再往后数年，卡罗尔·安·达菲的诗集更具情欲色彩，尤其是《站立的裸女》和《出售曼哈顿》。这些书每一页都充满了滚烫的肌肤和私密的呻吟。请记住它们吧。譬如“远离男人的喧闹笑声/我们的秘密生活相互纠缠”（译者注：“我们”指达菲诗歌《Oppenheim’s Cup and Saucer》中的两名女同性恋者）这样的诗句，它们可以带来小小的超能力，陪伴你到天涯海角。

更妙的是，诗歌能激发灵感。玛丽·奥利弗是美国历史上最伟大的诗人之一，但却声名不显，她的一生都与社交媒体保持距离。然而，或许因为她是同性恋的缘故，她的许多诗歌都可以给那些陷入痛苦之恋、错误之情、歧路人生的人带来力量和希望：“告诉我，你将如何度过/这狂野而珍贵的一生？”（译者注：诗句选自奥利弗的诗作《夏日》）我希望这句诗也可以给予你力量，一如它曾经支撑着我。

漫画作家艾莉森·贝克德尔因描述其父母的精彩书籍和其发明的“贝克德尔测试”而广受欢迎，但她早期的漫画作品《小心这群女同性恋者》（Dykest o Watch Out For）因标题含冒犯之意而声名不佳。该书是一部有趣的肥皂剧，现已有文字版本，但它毫无疑问具有所有伟大小说都具备的洞察力和人性。此书讲述了一群美国同性恋者抚养家庭、坠入爱河、共赴云雨以及参加游行的故事。

若以上推荐仍难满足，若你仍想寻找希望所在，不妨一阅安德鲁·所罗门的《背离亲缘》。此书动人至极，写作手法引人入胜。它讲述了当家中有特殊成员时，每个家庭是如何合力应对复杂的现实的，他们从中收获了更多的爱与骄傲。

（翻译：刘其瑜）