住在得克萨斯州乡下的第一年，一看到风滚草，我就欢呼雀跃。不同于走鹃鸟，它们并不像华纳兄弟的动画片告诉我的那样长着长腿和紫色羽毛（注：指华纳兄弟动画制作的喜剧动画《BB鸟与歪心狼》中的BB鸟角色，也译作“哔哔鸟”），反倒是这些笨拙地缠成一团的风滚草和周六的晨间卡通片一模一样。在有风的春天里，它们蹦跳着穿过高速路，为了抓拍一段视频，我差点被车撞了。19世纪，这种俄罗斯刺蓟的娇嫩品种闯入美国，也难怪这些外来植物被戏称为“风巫婆”了。

几年前，科罗拉多出身的摄影师Theo Stroomer听说科罗拉多平原上的一个小镇被风滚草淹没了。尽管当地媒体很少报道风滚草风暴，但它的发生的确有一些规律性。当风和天气系统共同作用，使得成千上万，有时是数百万的刺状草团翻滚进来，吞噬商店、房屋和汽车时，就会出现这种情况。过去的六年里，Stroomer一直在中西部和大平原追踪这些风暴。风暴既麻烦又危险——尽管，据Stroomer所知，还没有人因此毙命。它们也越来越普遍:由于气候变化，美国西部的荒草化正在加速，并因人类活动而进一步加剧。

19世纪70年代，风滚草被引入美国，它在流行文化中被当做孤独的流浪者。这个角色在改变。一年到头，数百万棵风滚草掩埋了美国西部的道路、房屋，有时甚至整个市镇。在这些照片中，Stroomer打破了风滚草的比喻形象，它不再是一个孤独的旅行家，天真无邪地穿过空旷美丽的美国西部。他也发现，他对自己的拍摄对象有些过敏。他告诉我：“如果我穿过一堆齐腰深的风滚草，我就会打喷嚏。”即便如此，他还是对风滚草产生了勉强的尊重。“我不会说我喜欢它们，但看到它们成为文化的一部分，我会产生一种特殊的偏爱。它们是个问题——但它们是个有趣的问题。”

（翻译：鲜林）

※ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“乙未光画志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博