风滚草:野蛮生长,风中翻滚

它们是美国西部的象征,也是甜蜜的烦恼。

 |  Theo Stroomer,Rachel Monroe

摄:Theo Stroomer

住在得克萨斯州乡下的第一年,一看到风滚草,我就欢呼雀跃。不同于走鹃鸟,它们并不像华纳兄弟的动画片告诉我的那样长着长腿和紫色羽毛(注:指华纳兄弟动画制作的喜剧动画《BB鸟与歪心狼》中的BB鸟角色,也译作“哔哔鸟”),反倒是这些笨拙地缠成一团的风滚草和周六的晨间卡通片一模一样。在有风的春天里,它们蹦跳着穿过高速路,为了抓拍一段视频,我差点被车撞了。19世纪,这种俄罗斯刺蓟的娇嫩品种闯入美国,也难怪这些外来植物被戏称为“风巫婆”了。

科罗拉多州西普韦布洛市的Patrick Pulis在清理一处废弃的建筑用地,该地块现已被改造成大麻种植场。
科罗拉多州伊兹镇,一座废弃的住宅被风滚草淹没。
科罗拉多州哈迪逊镇,路边一景。
科罗拉多州汉诺威镇,Bertha Medina在清理谷仓中的风滚草。

几年前,科罗拉多出身的摄影师Theo Stroomer听说科罗拉多平原上的一个小镇被风滚草淹没了。尽管当地媒体很少报道风滚草风暴,但它的发生的确有一些规律性。当风和天气系统共同作用,使得成千上万,有时是数百万的刺状草团翻滚进来,吞噬商店、房屋和汽车时,就会出现这种情况。过去的六年里,Stroomer一直在中西部和大平原追踪这些风暴。风暴既麻烦又危险——尽管,据Stroomer所知,还没有人因此毙命。它们也越来越普遍:由于气候变化,美国西部的荒草化正在加速,并因人类活动而进一步加剧。

科罗拉多伊兹镇,Alice Glover在家中拍的人物照,院子里风滚草已经长到大约四英尺高了。
科罗拉多州汉诺威镇,Patty Neher正在清除院子里和吉普车上的风滚草。
科罗拉多州科罗拉多斯普林斯市奇科盆地牧场,Maribeth Gallion、Madeline Jorden和Julia Corlett在一处风滚草清理场。
《风滚草小径》,“拓荒者之子”的一张专辑。奇怪的是,这张专辑并没有收录该组合的歌曲《翻滚的风滚草》,这可以说是与风滚草有关的音乐中最著名的一首了。
翻滚草燃料是用亚利桑那州的翻滚草制成的壁炉燃料。翻滚草燃料是一种商品,但从未投入全面生产,它于20世纪70年代末80年代初在亚利桑那大学发明出来。
内布拉斯加州海格勒镇,在海格勒一年一度的秋季风滚草节上,Jesse Jenkins带着装饰好的风滚草。
科罗拉多州伊兹镇,一座住宅和一辆车被埋在风滚草中。

19世纪70年代,风滚草被引入美国,它在流行文化中被当做孤独的流浪者。这个角色在改变。一年到头,数百万棵风滚草掩埋了美国西部的道路、房屋,有时甚至整个市镇。在这些照片中,Stroomer打破了风滚草的比喻形象,它不再是一个孤独的旅行家,天真无邪地穿过空旷美丽的美国西部。他也发现,他对自己的拍摄对象有些过敏。他告诉我:“如果我穿过一堆齐腰深的风滚草,我就会打喷嚏。”即便如此,他还是对风滚草产生了勉强的尊重。“我不会说我喜欢它们,但看到它们成为文化的一部分,我会产生一种特殊的偏爱。它们是个问题——但它们是个有趣的问题。”

科罗拉多州科罗拉多斯普林斯市奇科盆地牧场,清理过程中受控制的焚烧。
科罗拉多州拉洪塔市沃格尔峡谷,Josh Reiswig,一名消防员兼引擎副队长,正在清理风滚草。
科罗拉多州西普韦布洛市,市政文件仓库。
TT-4微型机器人是加州大学伯克利分校开发的球形张拉结构机器人原型机。“张拉结构”是一种组合体,组合了“张力”和“完整性”。这种结构在形状和运动上与风滚草相似。
亚利桑那大学的Martin Karpiscak拥有的各种风滚草的加工形式。
亚利桑那州钱德勒市,被风滚草包围。
新墨西哥州里奥兰珠市,Hank Bruce和Tami Jill Folk的厨房里清洗过的绿色风滚草。Bruce收割了这些植物来做风滚草汤,它是用风滚草制作的食物之一。
亚利桑那州钱德勒市,维修工人在建造这座城市一年一度的风滚草圣诞树,这一传统始于60多年前。
科罗拉多州拉洪塔市,Jim Ver Meer,“风滚草牧人”,他造了一部机器,还建起了一门生意,以快速而低廉的速率割除风滚草。

(翻译:鲜林)

 

※ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“乙未光画志”(ID:JMmoment)和界面影像新浪微博