文 | 咸肉刀B刀

那年，男生名不见经传。

单亲，家境贫苦，他需要为肚子和前程打拼。

同样那年，女孩修完美术史和经济学，从加拿大名校学成归来。两人作为同家公司旗下小模特，成为同事。

那年年会，她看到他站在那里，很傻，很呆，不像圈子里混的浪荡子。目光里有些年少老成的打量。

相知于微末

00年，他23岁，她26岁。肉体鲜美，爱情可口。

她眼里的那点傻和呆，他那点木讷和自卑，最开始是远处的初阳和地平线，泾渭分明，看不到接壤的痕迹。

后来相遇的时候，不过一个远眺的早晨，是晨光里那道美丽邂逅的风景。

他需要养家。模特，是他当时能找到的收入最多的工作。面对家庭优渥的她，自卑是块绊脚石，也是块踏脚石。

绊脚的是，自卑作祟的青涩自尊心，一不小心，难免伤人伤己；

苦孩子的进取心是那块踏脚石。让他稍微能站的高些，去够到她从小就站在高处的眼界。

她认同了他，为他补习英语，或许还能说说她游学时的外面世界，打开苦孩子身上视野枷锁；他请她吃路边摊，廉价的菜叶子里吃出山珍海味。

她满心喜欢动漫里那个“小王子”。他一边养家，一边省吃俭用，从指缝儿里存起一笔钱，带她飞去日本看真正的《小王子》。

多年后，他在那本《9314男人&男孩》里这样说：“那是他今生最美的一次旅行”。

01年，出演《流星雨》中“道明寺”，他红遍亚洲。

剧中的“道明寺”是富家大少爷，每月30~50万的零花钱。霸道的大少爷，喜欢倔强的牧野杉菜。

对喜欢的东西，即便冒天下之大不韪，大少爷一定会占为己有；

木讷少言的他，深怕外面的闲言碎语，将她藏在所有人看不见的地方，是一种小男孩小心翼翼式的为我所有。

他是台上万众瞩目的偶像，她在舞台下则挥舞荧光棒，如小迷妹那样为他疯狂呐喊。

他不再是名不见经传的自卑小男孩，或许他真的是现实中那个道明寺。她在台下闹，他在台上笑。

她是他的牧野杉菜。

03年，她迎来事业高峰，担任台湾金曲奖星光大道主持人，被媒体评为“台湾第一美女”。

他依旧是他，她也依旧是她。他骑着自行车去接她下班，她坐在他自行车后座，听他哼着歌。往事无牵绊，不如浪漫向前。

那年她30岁，他26岁，就像那年她26岁，他23岁。时光里的自行车小心翼翼避开人群，偷偷走在大家看不到的落满余晖的小道上。

没人知道，她就坐在他的自行车后座；更没人知道，她只喜欢听他哼的歌。

他来晚了

名誉、金钱和娱乐圈的光环，是双刃剑，镁光灯下没有不透风的墙。

05年，她的手机送修，维修手机的工作人员擅自将手机里的照片卖给媒体。那张照片里，她轻笑如花，他向阳温暖。

恋情曝光后，他们承受显微镜下观察和揣摩，压得透不过气。不知道，那些磕磕碰碰，是不是从那时候就已埋下伏笔。

同年拍广告，她从马上坠落，断了6根肋骨，7处断裂性骨折，断裂处往上偏左一公分有心脏。

一公分距离，她差点再也见不到他。

小道消息说，她接到他的电话，第一句不是关心，而是他的责备和大骂“怎么这么不小心”，让重伤的她很受伤。

如同当年妈妈跟他说身体不舒服，他用责备来替代关心那样：“你怎么不去看医生，你怎么这么不听话”。

少年的霸道和粗糙，如出一辙。

后来，他说起小时候被小女生欺负，总觉得小女生很讨厌，长大才知道，原来是想吸引的他注意。

长不大的男孩，不懂得女人心思柔软和敏感如麦芒。

从马上坠落时，她最想要抓住的肯定是他能立刻伸过来的双手。那一刻他没在身边。

病床上疼痛难熬，她想念他的臂膀，他没有第一时间出现。她想要他的呵护。她听到的是他的大声责备。

她心灰意冷。

他最后冒着违约的风险，躲过所有媒体来到她的病床前，但他知道，他来晚了。她也知道，他错过了。

他们相互抱着茫然痛哭。他们知道，再也回不到从前。

多年后，他这样写道：“公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主”。

那是一场勇气和懦弱的战争。他退缩了：“外面枪林弹雨所有人都在看你的动静，你现在去是自投罗网”。

她最需要他的时候，他还是那个自卑懦弱又自尊心强的小男孩，他留在那年的年会上，至今未能向她主动走来。

勇气不是算术题

一年后，他们在51届亚太影展相遇。

他们简单寒暄，不失礼貌。一切看上去如昨日。走远时，又如此陌生。

她先来到现场，不知有意还是无意，他一小时后才到达会场。两人在台上相会。

他一身黑色西服，她一身黑色礼服，阴差阳错配成情侣装。他礼貌而胆小，拘谨的握住她的手和她打招呼：“你好”。

台下“轰”的炸开了。她满脸通红。他像对待陌生人那样言行周到，收回刚轻握她的手。她也像陌生人那样往后退，鞠躬还礼。

吴宗宪站出来拆穿他们：“搞得你们好像不熟一样”。

彼此熟悉到骨子里的两个人，是把礼貌当成武器，小心翼翼的刺探对方，让曾经的疏离变成远离。

只要说出来，她就跟你走。他说不出口。

勇气，不是下赌注时的算术题，你下注一片筹码，我就跟一点。而是她停下来时，让她相信你能为此披荆斩棘，在所不惜。

他依旧小心翼翼退回安全的囚笼，躲在她看不到的地方。

08年，他日本开演唱会，他在台上鼓起勇气：“我很爱一个人，就像爱未曾消失过，很想见一个人，但对方已离去，无法相见”。

那时候，她在日本为《赤壁》宣传，旧人近在咫尺，他满怀希望的望向台下：“今天有我很重要的人来到现场，谢谢妈妈，…谢谢志玲。”

她的经纪人回应：“没听说此事，无法回应”。

他那边的工作人员选择顺势而为：“（他）都专心在表演上，演唱会上全程日文的感谢词，可能让大家误会了。”

她依旧选择不愿相信，不轻易选择和他继续向前。他妥协的选择了她的选择。终究是无法相见。

09年到10年，是男孩的成人礼。《9314男人&男孩》是他的成人仪式，书里《爱情童话》章节中，他是王子，她是公主。

长大成人后，回首，他发现，原来以前他们身处童话。而在故事里的那些年，却遗憾的没能抵达远方。

他回忆起她从马上坠地，痛苦，懊悔：“王子还是逃了出去，冲过重重的阻拦和岗哨，还是到了公主的地方。王子推开门，他哽咽着，连对不起都说的支离破碎”。

回忆里，他写道：“他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。终于，跪下来大哭。女孩儿也哭了，因为她从来不知道，为什么两个相爱的人在受苦的时候想要接近，会那么疼。”

何炅曾在节目里当她的面朗读了这段故事，她眼含泪水。何炅问：“作为艺人你会觉得很遗憾吗？因为缺失生命当中很重要的一块。”

她动情回答：“会。卸下光环，平常的我是一个非常简单的女孩子。每个女孩子都渴望爱情。”

几个月后，他重温节目里她的片段和画面，低头不语。许久后说：“是我不够好，不应该像个孩子”。

自卑的小男孩已是成熟的大男人，那个爱听他哼歌的姑娘，已不在那辆自行车的后座上。

旧人不识旧人难

何炅曾问他：“你也能像她一样这样勇敢的再去拥抱爱情吗？”

他踌躇良久，手足无措：“我不知道。”然后哽咽着强调：“我不会说我爱你，我说不出口，但是我是真心的”。

一切尘埃落定时，15年，她却给了外界一个惊喜。

那年，她和王大陆现场演绎《我的少女时代》中的片段，她扮演林真心，两人互动，她问王大陆“你怎么还没长大？”

王大陆回头，指着大屏幕：“可是我长大会变成那样耶”，屏幕中是他的照片。长大后的徐太宇，原来是言承旭。

她有些意外，不自禁对照片打招呼：“好久不见”，问候虽老套，但感动无数人。多年后，隔空对话，他们或许还有回到从前的希望。

她在网络晒出同框截图。另一面，勇气不过咬咬牙，勇气后的等待，才是那些年里漫漫长夜里的不安。

可是，旧人身边守新人。张熙恩和他出双入对，深夜里唱歌，同游美国和日本。

路人问她感受，她不咸不淡“反正不是我”。不知那时候的她，是否了解他的进退两难。

如果他站出来回应她，是不是对张熙恩有些不公平。如果他不回应她，是不是对自己太不公平。

一如当年她从马上坠地，他在那边臭踌躇不前。经纪公司对外说：“张熙恩是他心底非常非常重要的朋友”。

这是两不伤害的权衡。他站在天平中间，吃力维持两边的体面，可对两边来说，都不是满意的答案。

4年后，张熙恩落寞对外声称，他们没有正式说过分手，因为工作关系，两人各忙各的，久了感情也就慢慢淡了。

或许，当时他已决定，用这种缓慢淡化的懦弱，来证明他的选择。如同两年后，他现身吉隆坡，她现身机场。

善意伤人心。没说分手，想必不愿出说出那句伤神的“再见”与“不爱”。那句“非常非常重要朋友”，原来不是认爱，而是一道分界线。

分界线这头，是他和她。分界线那头，是“朋友”张熙恩。一如多年前，张熙恩纵容他和她之间剪不断理还乱的关系，用“没有必要追究交往以前的事，给彼此一个尊重”来麻醉自己。

张熙恩选择放手，如同那年自己鼓励他应该勇敢追求所爱那样，履行自己的承诺。“感情自然也就慢慢淡了”。

两年后，他得偿所愿，与她结伴而行，高兴得像许多年前的那个小男孩：“很开心联系上了……希望大家给点空间。”

可是，她又很快站出来对此否认：“not yet”。她似乎不轻易选择重回轨道。似乎在真正的瓜熟蒂落前，她还需要来自他更确切的保证。

再一次，旧人咫尺，答案在天涯。

人间有童话

他最终没能经受她的考验。

因为有朋友站出来为她讨公道，说这个男人依旧时常断联，让她身心俱疲。

刘畊宏，是他的朋友，为他出头和站台，向外界宣告他“单身”。

她从童话里幡然醒悟，狠下心，快刀斩乱麻：“我没有怀孕”、“我没有结婚”、“我这个月没去过巴厘岛”、“我现在没有恋情”。

“道明寺”终究没有等来“杉菜”。她也决定，不再成为他的杉菜。

四个月后，十六年的折磨和感情，一夜间戛然而止，一切来的如此突然而决绝，仿佛仇人相向。

17年，传闻两人复合的时间里，许知远问过她这样一个问题：“你良好的教养下面那一层是什么呢？”

她说“一定有的，那种想要爆发的欲望！”许知远好奇的问她是“哪种欲望”。她毫不掩饰地说“爱情”。

十六年苦恋无果，她不再挣扎：“我最好的角色应该是志玲姐姐”。志玲姐姐的良好教养成了她掩盖过去的那道徐徐落下的幕布。

幕布后面，童话故事已经谢幕。

他曾提到，拍某场戏时，女主角发生意外，自己无法赶到现场，心中充满无限悔恨。导演喊卡后，他依然哭到无法自己。

当年坠马带给他的悔恨，成了他绕不过去的痛苦和高山。高山上那个一直等待的她，望不到山脚的少年。

“我希望有一天当我遇见一个真的很喜欢很喜欢的人，那一定是因为我很喜欢她，因为她很平凡。”谁都知道，他说的还是他。

几年后，她参加真人秀节目，黄渤对她说：“无论你叫杉菜还是酸菜，听起来都很朴实。所以希望你获得朴朴实实普普通通平平凡凡的真爱”。

她泪眼模糊。谁都知道，她为谁泪眼朦胧。她用十六年时间去相信童话。童话里，他们却没有选择与故事共赴远方。

没能结局的童话里，那条马路上是否还有那辆自行车，小心翼翼的避开人群，姑娘坐在后座上，男孩蹬着车，嘴里哼她喜欢着歌。

男孩又傻又呆。他望向后座上那个高高瘦瘦的姑娘，她笑起来的时候，真的很好看。余晖铺满路面，车轮压着路面的阳光，像轧着望不到尽头的白闪闪的盐。

结束语：笑靥如花

2019年，6月6日。她公布婚讯。新郎不是他。

新郎说：“（我们）认定对方是可携手共度余生的伴侣”，并向她承诺：“我会让你幸福一辈子”。

她一如那年，笑靥如花。

那年，男人说，很希望能有个像哆啦A梦百宝箱一样的东西，让自己爬到她家窗口，敲敲窗户，对她说一声：“对不起”。

他想回到那年的童话，但他知道，再也回不去了。