今年是卢旺达种族大屠杀25周年，也是斯里兰卡泰米尔种族大屠杀第10年。1994年的卢旺达大屠杀成为了全世界的集体回忆，但2009年的泰米尔种族大屠杀却并不知名。

5月18日举行的“Mullivaikkal种族大屠杀纪念日”以当时遭受灾难性暴行的村庄命名，旨在纪念斯里兰卡内战的牺牲者。本月，世界各地都在举行Mullivaikkal纪念仪式。

然而，10年过去了，联合国发出的一系列报告和决议却在揭露斯里兰卡这一残暴罪行的真相、追究责任和对幸存者补偿方面几乎毫无进展。在最近的复活节连环爆炸案后，对种族暴力的恐慌再次浮现。

卢旺达种族大屠杀可为斯里兰卡提供重要借鉴。

惨遭屠杀的图西族

1994年，预计有80万图西族人和持温和政治立场的胡图族人在100天内遇害。许多胡图族人还通过有组织的活动对更多的人施加了性暴力和酷刑。

时隔15年，屠杀事件再次发生，这次是在斯里兰卡北部。这场国家政府与泰米尔伊拉姆猛虎解放组织（猛虎组织）之间旷日持久的内战最终惨淡收场。泰米尔少数族裔想要建立独立国家的目标化为泡影。

在内战期间，双方都违背了人权和国际人道主义法。非法杀戮和强制失踪是斯里兰卡安全部队每天都上演的把戏。猛虎组织受到的指责则来自于该组织实施的自杀式炸弹袭击和强制征用童兵。

21世纪头十年的大部分时间里，猛虎组织在斯里兰卡北部和东部实际上以国家的形式运作。到2009年初，猛虎组织节节败退，逐步失去这些地区的控制权。

当时，猛虎组织与预计约33万泰米尔平民被困在Mullaithivu区东北海岸边的一小块地方。政府要求联合国从该地区撤离留在这里的最后一批国际工作人员。与此同时，国际媒体被拒之门外，当地记者集体噤声。

大屠杀浮出水面

后来，通过来自大西洋彼岸的手机照片和一些视频片段，有关这场正在发生的大屠杀的画面开始传播。前线的医院受到有组织性的炮击，食品配给线，甚至是试图撤离伤员的红十字会船只也未能幸免。

几个月时间里，政府军队残忍围攻官宣的所谓“安全区”，无差别炮轰集中在那里的泰米尔平民，最终结束了战争。斯里兰卡政府开始庆祝这场胜利的“人道主义救援行动”。实际上，这却是一场种族大屠杀。

直到2009年8月，英国第四新闻频道播放了令人毛骨悚然的镜头，讲述的是斯里兰卡士兵实施的草率处决和强奸事件。许多投降的泰米尔人，包括猛虎组织的高级领导人及其家人，在举着白旗走出安全区时被士兵击毙。

2012年，联合国秘书长估计，在内战的最后五个月，有4万平民被杀害。然而，与许多战争事件一样，实际死亡人数仍有争议，可能高于估计。

内战结束后，有数十万泰米尔人被囚禁在万尼（Vanni）地区北部。时至今日，仍有成千上万的泰米尔人在自己的祖国流离失所。

“没有见证的战争”

如果说卢旺达大屠杀是一场有预示而国际社区没有对之采取行动的屠杀，那么泰米尔大屠杀就是一场被刻意隐瞒，一场“没有见证的战争”。

在这两种情况下，联合国和欧盟都直接给予警告，却没有采取任何行动。国际社区对卢旺达和斯里兰卡的不作为被视为“彻头彻尾的失败”。

国际刑事法庭的成立是解决卢旺达历史问题的一次毫不隐晦的尝试。法庭对61位元凶定罪，并进行了多项裁定，包括一项将性暴力视为大屠杀行为的突破性裁决。当地的 “冈卡卡法庭”（gacaca courts）展开了大约200万件审判，还有真相和解委员会不断努力促进胡图族与图西族达成和解。

尽管有许多不足之处，这些过渡性的审判机制留下了关于事件真相和原因的记录。

与之相比，斯里兰卡则屡次违背了要调查和起诉战时暴行的承诺。在承诺未能兑现的很长一段时间里，绑架、拘禁期间的酷刑和性暴力依然猖獗无比。

未归还的占领之地

泰米尔积极分子的侵扰以及穆斯林社区遭受的针对性暴力仍在持续，有关解除武装和归还所占领土地的承诺从未兑现，国家结构脆弱无比，独立司法制度缺失，加上作恶之后不必受到惩罚的文化，这些依旧是该国面临的重大障碍。

哈佛学者玛莎·米诺（Martha Minow）认为，多次上演的残忍暴行需要人们在“过多的遗忘”与“过多的回忆”、复仇和宽恕之间达成和解。在如今的斯里兰卡，回忆和纪念活动与官方拒绝追究历史责任的态度形成鲜明对比。

大屠杀幸存者普里莫·利瓦伊（Primo Levi）曾说过：

这件事发生了，可能还会有第二次……可能会在任何地方发生。

如果不实施惩罚和解决暴行的根源，斯里兰卡就永远无法实现持续的和平。唯有承认历史，才能达成有意义的和解。

基兰的诗集《燃烧时期》（In a Time of Burning）中的一首诗提出，在大规模暴力事件后得到宽慰是个挑战：

“既没有海，也没有风

能让我们埋葬骨灰

了结一切

得以瞑目。”

（翻译：macy）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。