尽管《侏罗纪世界》只是《侏罗纪公园》一份合格而平庸的摹本,但即便如此,这种张弛有度、先抑后扬的节奏感与分寸感,在今天好莱坞主流的一群狂轰滥炸、穷奢极欲的视效大片中,已经鹤立鸡群了。
作者:徐元
直到电影演到第20分钟,男主角才施施然地登场亮相,这种沉稳克制的老派作风,正是《侏罗纪世界》有别于当前好莱坞大片的显著特征。作为“侏罗纪公园”系列的第四集,《世界》的剧情发生在第一集故事结束之后22年,而在戏外,两部影片之间,也正好间隔了22年。在这一集的设定里,第二集和第三集的情节线似乎被有意遮蔽了,而在这22年里所发生的变化,就是当年还没正式开张就关闭的“侏罗纪公园”,改名为“侏罗纪世界”复活了。在原来的旧址上,这个集合了游览、住宿、餐饮业务的恐龙主题乐园已然经营了多年,全球各地的游客来到哥斯达黎加海域的孤绝小岛上,近距离接触各种恐龙。
然而,由于业绩日趋平淡,经营方打算开发出更多的恐龙品种以招徕更多的游客。不出意外,园方新近用基因改造技术“杂交”而出的混血霸王龙D-Rex,意外地逃出了围栏,她不仅比一般的霸王龙更大更壮,更兼有迅猛龙、树蛙等其他物种的基因,因此无比聪明又无比残忍,岛上所有恐龙和人类,都面临着被生吞活剥的危险。看多了好莱坞系列大片的人都知道,通常一个题材拍到第四部,基本就疲态尽显了。八九十年代的《超人4》《蝙蝠侠4》、近年的《夺宝奇兵4》《加勒比海盗4》《变形金刚4》,全是该系列的“最差之作”。因为好莱坞的传统是,一部影片大卖,很快就会开发续集,而创作者要么本来就有“三部曲”的大体构思(比如《黑客帝国》),要么也确实有些未尽的想法,可以用续集来补白(比如《终结者》)。不过,一旦炮制第四集,基本就是榨干剩余价值的赤裸裸剥削了。所以,在2001年表现平平的《侏罗纪公园3》之后,第四集历经了十四年的难产才告诞生,原因也简单:撼动电影史的《侏罗纪公园》,叫好叫座,不但是首部全球票房突破10亿美元的影片,而且堪称好莱坞大片进入计算机特效时代的里程碑。然而,随后的两部续作,票房表现却每况愈下,口碑更一泻千里,尤其是第二集《失落的世界》,至今被公认为是大导演斯皮尔伯格的创作污点(第三部他转任监制)。
所以,不管是斯氏其人,还是制片厂环球影业,都对开发第四集秉持相当的审慎态度,特别是年事渐高的斯皮尔伯格,这些年愈发修炼出了电影大师的庄严宝相,尤其是前些年妥协拍出了《夺宝奇兵4》,引来评论界和老影迷的汹涌指责,以致于老斯后来多次在媒体上亲口认错,所以,不难理解,他轻易不会给《侏罗纪4》点亮绿灯。
不过,似乎是同属于环球影业的《速度与激情》带来了某种启示:《速激1》很成功,而第二、三集相当失败,延宕多年,《速激4》重新接上第一集,“重启”了角色和剧情,一下又打了漂亮的翻身仗,随后更一路狂飙突进,风光到今天。
而《侏罗纪世界》之于《侏罗纪公园》,也接近于一次“重启”或“翻拍”,用大致相同的情节和主题,复述了一遍“不尊重大自然必遭报复”的寓言。天真昏庸的大老板、心怀鬼胎的技术员、虽能自保但又需大人终极拯救的两个孩子、一对互相支援且感情升温的情侣担纲主角、体型巨大的白人胖子出任被吃掉的反角、一头狂暴嗜血的霸王龙、一群神出鬼没的迅猛龙……《世界》对《公园》,完全是亦步亦趋的高仿品。
故事背后的题旨也毫无二致:人类滥用科技,复活了恐龙,但殊不知,这就和发明核武器一样,我们制造了一个自己既不理解也无法控制的怪物,更何况这怪物具有摧毁一切的能力。(微妙的是,核武受害方日本,在银幕上诞生了哥斯拉,而它是突如其来从海底深处冒出来的核子怪物;然而侏罗纪公园里的霸王龙,则是发明了原子弹的美国,用最先进技术制造出的科研成果。两位仁兄都摧毁了人类文明、催生了怪兽电影类型。)《侏罗纪世界》虽然缺乏创作野心,但比起前两部不及格的狗尾续貂,至少保证了70分的成绩。因为借用了首部曲已经得到检验的成功模型,又貌似是原始故事的进一步发展,所以不论是没看过原作的新一代观众,还是当年的老影迷,都能享受到乐趣——前者会被精致的恐龙形象、激烈的动作场面所吸引,而后者不但能领略22年后更加鬼斧神工的数码特效,更能频频在新作中找到一连串致敬老版的“彩蛋”。本片导演科林·特雷沃罗(Colin Trevorrow)是位新人,《侏罗纪世界》只是他的第二部电影,之所以能被起用,原因还在于2013年,斯皮尔伯格在美国著名的独立电影节圣丹斯影展上看到了他的处女作,颇为欣赏,于是请他来负责主理“侏罗纪4”。
某种程度上,特雷沃罗的任务,更像是担任斯皮尔伯格的执行导演,因为本片最核心的情感线索,一条是父母要离婚的兄弟俩在一连串的历险中认识到了家庭的可贵,另一条是男女主角逐渐培养出的爱情关系——实则都是斯皮尔伯格商标性的、一以贯之的家庭亲情拿手戏。
而且,影片一直耐心地不过早表现D-Rex真容,始终克制地展示特效镜头(那些“恐龙场面”)及血腥画面,而把重点放在了气氛烘托及对比上,显然是对当下《变形金刚》《复仇者联盟》等特效“猛”片的一种“古典”式反动,也正是斯皮尔伯格在《大白鲨》时确立、又在《侏罗纪公园》里再度发扬光大的个人风格(《侏罗纪世界》在两个地方“致敬”了《大白鲨》,其一是观众们观看巨大的海洋生物沧龙“表演”时,被其吃掉的食物是一头大白鲨;其二是影片结尾,这头沧龙跃出水面,张开大口咬到了D-Rex,分明就是当年大白鲨招牌动作的复刻)。而特雷沃罗这一次的描红任务,完成得漂亮妥帖。尽管《侏罗纪世界》只是《侏罗纪公园》一份合格而平庸的摹本,但即便如此,这种张弛有度、先抑后扬的节奏感与分寸感,在今天好莱坞主流的一群狂轰滥炸、穷奢极欲的视效大片中,已经鹤立鸡群了。
甚至同为暑期的动作片,而《侏罗纪》系列的故事基础,是从远古琥珀中找到恐龙血液并提取DNA,从而复活各种恐龙的“科幻设定”,也比《复联》里神仙和变种人组队对抗纳粹余孽的“关公战秦琼”式乱炖,显得有一种老派的严谨和讲究。所以,在《侏罗纪世界》的结尾,也暗喻着一种思古之幽情:不可一世的混血龙,终归被年迈过气的纯种霸王龙勉力摆平了。
作者简介:徐元,媒体工作者,曾任《电影世界》主编,时光网副主编。
版权合作:邮箱:1030245625@qq.com