文 | Pingwest 李禾子

在现今的中国教育界，衡水中学一直是“神”一样的存在。为了让外界加深对它的了解，这所公认的“超级高考工厂”要拍成电影了。

4月5日，衡水中学官方公众号发文称，纪录电影《衡水中学》的开机仪式已于3月30日上午在衡水中学举行。这部纪录片由衡水广播电视台出品，据宣传稿介绍，它将是“首部最真实、最全面正能量反映衡水中学师生学习和生活的纪录影片”。

央视下属中央新影集团（注：中国唯一生产新闻纪录片的公司）的一名代表表达了他的愿景：希望该片“成为中国纪录片史上的一部励志电影”。

PingWest品玩查阅资料发现，本片导演向健系央视资深编导，曾在2014年拍摄过一部类似题材的三集专题纪录片《高三16班》，并凭借此片获得中国（广州）国际纪录片节最佳纪录长片奖。除此以外，网络上关于他的资料并不多。

看上去，这部电影的投入还算用心。在乐于看到衡水中学公开透明化的同时，我们不禁要问，一部电影真能带来什么改变吗？

曾经的质疑

衡水中学是许多参加过高考的90后的共同记忆。

一位曾在山西小城参加高考的90后朋友向PingWest品玩回忆，在高中时，学校就组织全体学生一起观看过关于衡水中学的纪录片，以此激励大家用功学习。

“出于一种实用主义的目的，尽管班主任对其教学方式不尽认同，他还是鼓励同学们积极学习衡中学生的刻苦”，用“那就是社会现状，我们改变不了”的理念来安慰所有人。

衡水中学军事化的管理模式在过去很长时间里也被外界频繁提及。

衡中一直以来实行的是全寄宿、封闭式管理。一名于2001~2004年就读于衡水中学的学生撰文称，学生除了上课时间之外的一切行为，都被细化成一项项条款。

在一份广为流传的衡中学生作息表中，可以看到，学校为起床、跑操、用餐、午休等等活动，都规定了严格而精确的时刻。据称，实际的时间安排要更加细化，如5点43分值日生离开宿舍、5点45分赶到集合地点跑操、6点38分高一学生吃早饭、18点40分~19点10分看录播的电视新闻等等。

同时，学生的表现还会与班级总分挂钩，并以班级为单位打分排名。如某宿舍被子叠得不整齐，班级扣1分；上自习时有人交头接耳，班级扣2分；早恋，班级扣5分。早恋在衡中被称作是“男女生非正常接触”，学校对于学生的早恋一直都持零容忍态度，男女生共同吃饭、散步也算“非正常”。

不只是学生，老师也是衡中军事化管理的对象。学校会对老师进行量化考核，对于一个班主任来说，班级的学习成绩、纪律、宿舍卫生情况，都会影响其考核成绩，执行考核的则是学校课少的音体美副科老师及教务干事。

所有这些做法得到的效果是，学生和老师都会拼命学习工作，最终提高了升学率。

也因此，近年衡水中学考入清华北大的人数在逐年递增：2015年119人，2016年139人，2017年176人，2018年达到了破纪录的200人以上。

于是衡水中学成了其他诸多中学学习的“榜样”。

很多学校学习衡中的还有诸如集体远足这样的活动。每年，衡中所有的高一同学都会在五一放假前，步行40公里往返衡水湖景区，以这样的“迷你长征”来磨炼学生的意志力，很多人脚上都会磨出水泡。

2018年5月，有媒体曝出杭州一所中学在课堂上安装了监控系统，这个名为“智慧课堂行为分析系统”的监控系统能对学生的课堂行为及听课时的表情进行采集和分析，用数据分析学生的课堂专注情况（包括听讲、阅读、举手、书写、起立、趴桌子的人次等），同时提供不专注学生名单。

这种做法，实际是用科技的手段量化学生的行为，而衡水中学的办学思路又何尝不与此有相似之处。

尝试改变

近年来，国家在教育问题上一直提倡“素质教育”。

高考制度改革一直都是政策重点关注的领域。实际上，我国考试招生制度改革方案从2009年起就在酝酿，当中有参考国外主流模式，并被写入《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010-2020 年）》作为重要配套政策。

此外，2017年6月1日，河北省教育厅印发《关于对河北衡水中学衡水第一中学办学行为进行整改的通知》，要求其控制办学规模、规范招生行为。

随后，河北廊坊、承德、张家口、石家庄等多地教育部门发文，将“高考名校”民办高中衡水一中在内的“衡水系”民办高中列入“黑名单”，限制其在本地招生，或明令3年内不得在当地招生，作为其跨区招生、提前招生、超编招生等问题的惩罚。

在此类政策的倒逼下，近年来的衡水中学也一直力图做出改变，并试图扭转它在公众心目中的形象。

在衡水中学的官方微博微信账号，以及它传递给媒体的信息里，可以看到它都在向外界传达其向好的一面，诸如校园环境的改善、学生综合素质的提高、推行了校长陪餐制等等。

2018年12月，衡水中学还成功入选了“全国百强中学”，这一称号的评选指标包括：办学理念与学校发展、政治素质与管理能力、硬件设施与软件设施、教学创新与办学成绩、学校文化与学生发展（各占20%权重）。

不过，外界对衡水中学的质疑似乎并未因此而减少。

PingWest品玩在衡水中学的官网发现，在一份《衡水中学2018级新生报到须知》中，依然可以看到它在管理上严格的一面，如“报到时将《做负责任的家长》、《做负责任的中学生》读后感各一篇交班主任”，“学生不能带手机、游戏机、电子词典等电子产品”，“短裤和裙子要在膝盖以下，不能留怪异发型”等。

据《财新周刊》报道，在新生军训期间，学校还会下发一本38页的衡中戒规纪律册，依然规定了男生女生之间严禁独处，晚上禁止趴着睡觉，中午睡不着玩手指头也会被记过等等事项。

而在2018年10月的一次集中接待日里，衡中副校长王建勇还是依然在报告中鼓励餐厅员工力争做到“打饭速度第一”。

一位今年早前探访过衡水中学的女士向PingWest品玩回忆，她在衡水火车站的地下通道内，能看到衡水其他中学的广告牌，“上面红底黄字写着这些学校的光荣历史和雄心壮志，这些标语应该是受到衡水中学的影响”；而在距市区3公里外的衡水中学校本部，其校门外英才路的道路两旁，和从前一样张贴满了优秀学生的照片。

“有趣的是，衡中校本部直线距离一公里外就是一家三级甲等的心理康复医院，而在学校周围，也能偶尔撞到一两家心理咨询诊所。”

2017年，衡水中学进入浙江创办了民办分校衡水第一中学平湖学校，然而，浙江省教育厅基础教育处处长方红峰并不认同其教育理念，“这所学校是应试教育的典型，眼睛里只有分数没有人，跟我们浙江以人为本的素质教育理念不符合，我们浙江不需要。”

文艺作品的灵感来源

在大部分人的刻板印象中，衡水中学等同于“应试教育的产物”。

维基百科将应试教育定义为“一种以提升学生应试能力为主要目的且十分看重于考试成绩，背诵与解题的教育制度”（又称填鸭式教育）。

这种教育制度在中世纪和近代的东亚和欧洲是唯一通行的教育制度，曾是培养技术型人才的有效方式，不过后来欧美国家在资本主义改革下逐渐转变为“素质教育”，和东亚国家出现了分歧。

社会学家兼心理学家唐纳·坎贝尔曾提出过一个“坎贝尔定律”，在这一定律的注解中他写道：在使用以一般竞争力为导向的正常教学方法的状况下，考试可以是一个学习成效的有用指标；但是当考试分数变成教学的目标时，它就失去作为教育状况有用指标的价值，同时也会导致学校教育受到不当的扭曲。

作为每一个中国人的生命体验，应试教育之下的中学校园生活自然而然成为了很多文艺作品的灵感来源。

比如让韩寒一夜成名的处女作长篇小说《三重门》。这本书围绕一个叫作林雨翔的初三学生展开，不管是林雨翔自幼在父亲逼迫下熟读很多文言文经典作品的“伪天才少年”的人物设定，还是他和品学兼优的校花Susan懵懂爱情的描写，都向读者展示了一个真实中学生的生活，揭示出亲子关系、师生关系、同学关系之间的种种矛盾。也是因为在读者群中的共鸣，这本书从发行至今，印刷次数超过了45次，销量超过了500万。

再如周浩在2005年拍摄的纪录片《高三》。这部纪录片把镜头对准了福建一所普通中学的一个高三毕业班，片中记录了善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，还有学生的父母。镜头诚实记录了几乎所有中国人的共同经验，电影也因此获得了当年第三十届香港国际电影节“最佳人道奖纪录片奖”。

台湾说唱歌手MC HotDog的歌曲《补补补》，则用一种更直接的方式表达对这种教育制度的不满：

“好像去补习班已经是一种风气

如果不去补习就代表  你很逊

反正同学都在那里  我也要跟着去  到底有没有这必要  还是只是用补习换来一种安心”

这些作品之所以打动人，一方面源于创作者对于教育题材的理解和完美掌控，另一方面，也诚实地体现出每一个人在应试教育体制之下的状态与思考，真实解构了人性。

如果以这些作品为标准，“衡水中学”在理论上也会是一个很好的影视题材。只是希望它不要被拍成一部毫无趣味的、试图扭转形象的科教片。