狐鬼精怪的怒气是对人世间偏见的抗争，仿佛是人间家庭中饱受侮辱的女性的对面。
图片来源：视觉中国
按：蒲松龄一生历经科场困顿，集腋成裘著成《聊斋》，以“异史氏”之名抒发孤愤，仅仅是为了讲述人妖之恋吗？鬼狐花妖又都是千篇一律地美丽又痴情吗？在由《聊斋》精读课程改写而成的小书《 <聊斋志异>二十讲》中，读者可以了解到更为丰富的故事类型与人物个性，深圳大学文学院教授左江尤其注重女性主体的分析，将许多故事颇具新意地解读为“寡妇的命运”“妻子的哀愁”“女子当自强”“精怪的尊严”。 “精怪的尊严”这一节格外有趣，讲的是嫁与人类的精怪一旦受到了夫家的怀疑，宁愿从苦心经营的家中离去，也要保全自己的尊严，在履行人间礼法和妻子职责之外，她执着地保全最后的尊严底线，这样的妖精仿佛是人间家庭中饱受侮辱的女性的对面。
精怪也有尊严，鬼狐花妖纵使神通广大也受不了人间冷言冷语——正逢清明时节，界面文化（ID：BooksAndFun）特别从《 <聊斋志异>二十讲》一书中节选了“精怪的尊严”这一章节，以飨读者。
无论是阴界的黑暗阴冷还是山林的寂寞萧瑟，都让女性的鬼狐精怪纷纷步入了人世间， 我们以为她们都应该如《双灯》中的狐女一样，她们是积极主动的，她们也是强势的。魏运旺虽曾是世家子，但因家道式微，只能跟在岳父后面卖酒。不想姻缘天定，竟得到狐女的垂青。女子如此美丽，“楚楚若仙”（卷四《双灯》），魏运旺虽然满心欢喜，但自惭形秽，竟说不出一句调笑的话。女子嘲笑他：“君非抱本头者，何作措大气？”你又不是死读书的呆子，怎么也冒穷酸气呢？并且走到床前，将手放在魏运旺的怀里取暖。女子的主动，让魏氏也放下了紧张羞惭。第二天，女子又来了，调笑道：“痴郎何福？不费一钱，得如此佳妇，夜夜自投到也。”自称“佳妇”，对于自己的自荐枕席不隐晦不害羞，这种大气坦荡实属罕见。半年后，当缘分已尽，她来跟魏运旺告别：“请送我数武，以表半载绸缪之义。”仍是坦坦荡荡。在与魏运旺的关系中，狐女一直是主导者，她为人大气磊落，语言生动有趣，这样优秀的女子怎么会看上魏运旺呢？让读者也忍不住要问一声：“痴郎何福？”
《双灯》中的狐女潇洒地来也潇洒地走了，因为她只是魏运旺生命中的插曲，她不是他的妻，她并非真正步入了人世间的生活。如果她嫁给了魏运旺呢？也许如此洒脱的狐女就不复存在了吧。因为人类世界对女性从来没有那么友善，她们受到各种伦理道德、规矩礼仪的束缚，她们要学会忍耐学会听话。所以当鬼狐精怪要与人一起生活时，我们首先看到的是她们努力让自己成为一个贤淑的女子，聂小倩“朝旦朝母，捧匜沃盥，下堂操作，无不曲承母志”（卷二《聂小倩》），辛十四娘则“为人勤俭洒脱，日以纴织为事”（卷四《辛十四娘》），她们不再是“肌映流霞”“振袖倾鬟”的艳丽女子，即使如此，这个世界真的欢迎她们的到来吗？
红玉是狐女，与冯相如私下交往半年，此事被冯父发现，做父亲的大发雷霆，先骂儿子学轻浮放荡之事，不但败德而且折寿。接着又骂红玉：“女子不守闺戒，既自玷，而又以玷人。倘事一发，当不仅贻寒舍羞！”（卷二《红玉》）一个女子不守闺训，既玷污自己，也玷污别人。倘若事情败露，绝不是仅仅给我家带来耻辱。言下之意，这更会让红玉自己的家人蒙羞。遭此辱骂，红玉流下了眼泪，说：“亲庭罪责，良足愧辱！我二人缘分尽矣。”对此，冯相如并不是想着如何获得“父母之命，媒妁之言”，竟然说出这样的方法：“父在不得自专。卿如有情，尚当含垢为好。”父亲在，我不敢自作主张。如果你有情义，还请含垢忍辱，继续这地下的情缘。红玉“言辞决绝”，一定要离去。看起来她这是对社会规范的妥协，不愿在无“父母之命，媒妁之言”的情况下继续做“逾墙钻隙”的苟且之事，实际上，这更是她对自己尊严的维护，被长辈当面训斥，如何还能心无芥蒂地两情和悦呢？
刘仲堪娶得艳妻司香，司香自称是“铜雀故妓”（卷七《甄后》），本已隶仙籍，因偶有过失被贬人间。二人结婚两年，大家都惊讶于她的美艳，“而审所从来，殊恍惚，于是共疑为妖”。只要一家人彼此信任，外人的猜疑本无关紧要，但刘仲堪的母亲也起了疑心，追问儿子司香的来历，刘仲堪稍微透露了一点，刘母非常害怕，要儿子与司香断绝关系。刘仲堪不肯，刘母竟然暗中找来术士作法。司香目睹了这一切，说：“本期白首，今老母见疑，分义绝矣。”惩处术士后消失得无影无踪。
怀疑是对尊严的无情践踏，从来都是人与人相处时的致命伤。奚山初见阿纤，只见她“窈窕秀弱，风致嫣然”（卷十《阿纤》），他第一反应就是要为自己的弟弟三郎说亲，让这个美丽的少女成为自己的弟媳。阿纤姓古，她的父母也很赞成这门婚事。因为古父意外去世，阿纤就跟着奚山回去，与三郎结了婚。阿纤“寡言少怒，或与语，但有微笑，昼夜绩织无停晷”，这样一位美丽、勤劳、温和、谦抑几近完美的女子，大家都很喜欢，于是“上下悉怜悦之”。后来奚山偶然听说古家的一些异事，怀疑他们一家是老鼠精。虽然阿纤还是那个勤快的阿纤，但已不再是他心中理想的弟媳。奚山“归家私语，窃疑新妇非人，阴为三郎虑”，阿纤觉察到了别人的猜疑议论，对三郎说：“妾从君数年，未尝少失妇德，今置之不以人齿。请赐离婚书，听君自择良偶。”我嫁给你已经好几年了，从来没有做过有失妇德的事情，现在你们竟然不把我当人看。请你给我一纸休书，你自己另找好妻子。三郎深爱阿纤，一再表白：我的一片心意，你应该早就知道了。自从你进门以来，我家日益富足，大家都认为是你带来了福气，怎么会有人说你坏话呢？阿纤说：“君无二心，妾岂不知？但众口纷纭，恐不免秋扇之捐。”你没有二心，我自然明白。但现在众说纷纭，恐怕我最终还是免不了被抛弃。三郎再三安慰，阿纤才平静下来。但奚山却放不下这件事，他甚至找来一只猫试探阿纤，“女虽不惧，然蹙蹙不快”，终于还是与母亲一起消失了。
作者在文中虽未明写阿纤一家是老鼠精，又无处不写他们一家有着老鼠的属性。她家的位置是“庑下”，家中陈设是“堂上迄无几榻”，吃的食物是“品味杂陈，似所宿具”。家里经营的生意是倒卖粮食，贩卖对象是“硕腹男子”。阿纤秀弱的外形、寡言少怒的个性、昼夜纺织的勤劳，以及善于储积粮食的能力，都有着老鼠的特性。阿纤作为一个能幻化成人的精怪进入了人类社会，她遵循着世间的一切道德礼法，履行着一个妻子的职责，她觉得自己无愧于人，她不能忍受别人的猜疑，尊严是最后的底线，所以这个自尊自重的女子跟着母亲决绝而去。
三郎是难得的多情种，当别人都在议论阿纤时，他是“笃爱如常”；当阿纤离开后，他“骇极，使人于四途踪迹之”；在没有阿纤的消息后，他“中心营营，寝食都废”，等待年余，仍“思阿纤不衰”。阿纤能遇到如此痴情人，也不枉她入世间一回。在叔弟奚岚的帮助下，数年后，这对苦命鸳鸯终于又相聚了。“不以人齿” 的遭遇深深刺痛了阿纤，是她内心沉重的阴影，这次她不再妥协，提出了回归奚家的条件：“如欲复还，当与大兄分炊。”这唯一的条件就是要与奚山分家。从此三郎家日渐富裕，奚山家日渐贫困，阿纤不念旧恶，不但将公公婆婆接到自己家中赡养，还不时拿钱拿粮接济奚山家。此后三郎家也没发生什么奇特的事情。
真心喜欢阿纤，喜欢她对事情的清醒认识，知道人言之可畏，知道猜疑的杀伤力，它会毁掉亲情，也会毁掉爱情，所以主动提出要离去，决不在当下的温柔中迷失自我。当尊严被侵犯时，她决绝而去，不自怜自艾，不辩解，不乞怜。她也有自己的坚守，提出分家的要求，即使这看上去与礼法相悖，与孝悌不符。这样一位聪慧清醒又自尊自重的女子如何让人不喜？
因为身为精怪，她们有一定的法力，也就多了一份保护自己的能力。她们可以远离是非，远离背后的指指点点，躲开一切阴冷的目光。这一点点空间，也就使她们可以守住自己的底线，有了维护自己尊严的可能。
王御史小时候曾无意中保护过遭雷劫的狐狸，此后果然大贵，但人生难得圆满，富贵如他有一子名元丰，“绝痴”，非常傻，十六岁还不分男女。这一天，有一妇人，自称虞氏，带着女儿小翠上门来，自愿将女儿嫁与元丰为妻。小翠不但美貌，“嫣然展笑，真仙品也”（卷七《小翠》），而且很聪明，“能窥翁姑喜怒”，王公夫妇对小翠也很宠爱。
小翠并不嫌弃元丰呆傻，每天带着元丰在家中嬉戏玩耍，一天，元丰蹴踘正好打中了王公的脸：
王怒，投之以石，始伏而啼。王以告夫人，夫人往责女，女俯首微笑，以手刓床。既退，憨跳如故，以脂粉涂公子作花面如鬼。夫人见之，怒甚，呼女诟骂。女倚几弄带，不惧，亦不言。夫人无奈之，因杖其子。元丰大号，女始色变，屈膝乞宥。夫人怒顿解，释杖去。女笑拉公子入室，代扑衣上尘，拭眼泪，摩挲杖痕，饵以枣栗，公子乃收涕以忻。
这一段写一家四口的关系以及彼此的个性都很生动细致。王公是一家之主，自有一家之主的威严，见儿子媳妇在家中胡闹，气不打一处来，直接就捡起石块向儿子扔了过去。但这属于内室的事，得交由夫人处置。对于夫人的训斥，小翠只是低头微笑，用手指抠床，看起来都听进去了，实际上全当作了耳边风，仍然我行我素，又将元丰涂成了大花脸。夫人也真动了怒，将小翠喊来大骂。小翠仍是油盐不进的样子，靠着几案玩衣带。夫人没办法，只好找元丰出气，拿起棍子打儿子，小翠这才变了脸色，跪在地上求饶。夫人一见小翠如此护着自己的儿子，所有的怒气也烟消云散了。等夫人一走，小翠开始哄元丰，又是拍灰尘，又是擦眼泪，又是按揉伤痕，又是喂零食，直到元丰破涕为笑。
日子就在小翠与元丰的胡闹中流逝，本来寂静的屋子忽然有了生机，“喧笑一室，日以为常”。小翠看似胡闹的行为却暗藏玄机，不但扳倒了王御史的政敌，还治好了元丰的痴病。至此，元丰的“痴”、小翠的“癫”都未再发作，两人“琴瑟静好，如形影焉”。如此“一生一世一双人”该多好，如此岁月静好一起慢慢变老该多好，但天不遂人意，过了一年多，王御史因弹劾被免官，他想将一价值千金的玉瓶送给上司行贿。小翠很喜爱玉瓶，捧在手中欣赏时不小心掉在地上摔碎了。小翠很愧疚，赶紧告诉公婆。不想公婆并不体谅，二人交口大骂。小翠生气地跑出来，对元丰说：“我在汝家，所保全者不止一瓶，何遂不少存面目？”我在你家，保全的可不止一个玉瓶，为什么就不给我留点面子？原来小翠并非人，她的母亲就是曾为王御史庇护躲过雷劫的狐狸，又因为小翠与元丰有五年的缘分，所以让小翠过来“报曩恩，了夙愿耳”。现在受此羞辱，实在太伤自尊，虽然五年未满，小翠再也无法忍受，“盛气而出，追之已杳”。
元丰相思成疾，骨销形立，就这样近两年时间过去了。一天偶然路过自家在村外的亭园，不想小翠竟然在里面。元丰请小翠跟自己回去，小翠不肯，只答应在园中住下来。夫人来请，小翠“峻辞不可”，坚决不答应。小翠与元丰又在一起了，他们还能琴瑟静好吗？不能。小翠常劝元丰另娶新人，元丰一直不同意。过了一年多，“女眉目音声，渐与曩异”。小翠又劝元丰为了子嗣，赶紧结亲，这次元丰答应了，与钟太史的女儿定了亲。等新人入门，“则言貌举止，与小翠无毫发之异”。原来小翠早已预知元丰会娶钟氏之女，“故先化其貌，以慰他日之思云”。元丰大婚之日，也是小翠离去之时，她留下玉玦一枚，飘然而逝。
阿纤被兄长怀疑，小翠被公婆责骂，都很伤自尊，为了自己的尊严，她们都选择了逃离，但她们又是幸运的，因为她们的丈夫深爱着她们。阿纤离去后，虽然父兄都很庆幸，三郎却是相思不衰，坚决不肯再婚，因为父兄一直讥诮责骂，才无奈纳了一妾。小翠离去后，元丰“恸哭欲死，寝食不甘，日就羸悴”，他也同样拒绝再婚，“惟求良工画翠小像，日夜浇祷其下，几二年”。枕边人的一往情深，坚信不疑，让阿纤、小翠这样的精怪虽然在人世间受尽了委屈，内心满是伤痛，也足以感到慰藉吧。柔情融化了尊严前立起的寒冰，她们又回到了丈夫身边，阿纤再未离去，小翠也为元丰做足了工作后才因五年缘尽从容而去。这样的故事也算圆满了吧。
如果猜疑来自枕边人，又该如何捍卫自己的尊严呢？常大用是洛阳人，癖好牡丹。他听说曹州的牡丹名冠齐鲁，去曹州时，就借住在一个缙绅的花园中。虽是二月，牡丹未开，他每天徘徊在花园中，注视着花枝上的嫩芽，期待着花蕊的绽放，还作了《怀牡丹》绝句一百首。不久，花儿渐渐含苞待放，他的盘缠也快用完了，便典当了春衣，流连忘返。一天凌晨，常大用又前往花园，看到一女郎与一老妪；傍晚再去，又见到她们。他慢慢躲到一旁，只见女子“宫妆艳绝”（卷十《葛巾》），如神仙中人。他忍不住冒失现身，长跪说：“娘子必是神仙！”老妪出言训斥他，女郎倒不生气，微笑着说：“去之。”让他走吧。常大用返回书斋，既悔恨自己的冒失，又担心女郎的父兄来辱骂自己，又悔又怕一夜下来竟然病倒了。天亮后，见无人来兴师问罪，心才渐渐安定下来，“而回忆声容，转惧为想”，想起女子的声音容貌，恐惧转化为思念。这样过了三天，几乎憔悴而死。
女郎就是葛巾，她被常大用的痴情感动，几经曲折，两人终于走到了一起。过了些时日，葛巾说：“近日微有浮言，势不可长，此不可不预谋也。”常大用大惊失色，说：“且为奈何！小生素迂谨，今为卿故，如寡妇之失守，不复能自主矣。一惟卿命，刀锯斧钺，亦所不遑顾耳！”我一切听你的安排，上刀山下火海也在所不辞。于是两人计划一起逃亡，葛巾跟着常大用回家。等二人到家，常大用还有些害怕，葛巾却很坦然，说：“无论千里外非逻察所及，即或知之，妾世家女，卓王孙当无如长卿何也。”不必说千里之外他们查不到这儿，就是被人知道了，我是官宦大家的女儿，就像当初卓王孙对司马相如也不能怎么样，你大可放心。
常大用的弟弟大器，十七岁，葛巾觉得他颇有慧根，就将自己的妹妹玉版嫁给了他。姐妹二人嫁兄弟二人，自是美事一桩，“兄弟皆得美妇，而家又日以富”，日子可谓蒸蒸日上，越来越红火。又过了两年，姐妹二人各生一子，才稍稍透露她们的身世，说：“姓魏，母封曹国夫人。”常大用心中存疑：一来曹州没有姓魏的世家大族，二来大族人家丢了两个女儿，怎么会置之不问呢？心中种下的怀疑的种子，不会随着时间消失，反而会越长越大，直到破土而出，长成参天大树。所以常大用又借故去了曹州，“入境咨访，世族并无魏姓”。他仍旧借住在原来那个花园，忽然看到墙壁上有《赠曹国夫人》诗，内容颇有些怪异，便询问主人。主人就请他去观赏曹国夫人，原来是一株牡丹，此花为曹州第一，所以朋友戏封它为曹国夫人。常大用问这是什么品种，主人说是葛巾紫。常大用心中越发惊骇，疑心葛巾姐妹是花妖，猜疑的种子果然变成了大树。他回到洛阳后，不敢当面质问，只是叙述那首《赠曹国夫人》诗来一探究竟：
女蹙然变色，遽出，呼玉版抱儿至，谓生曰：“三年前，感君见思，遂呈身相报。今见猜疑，何可复聚！”因与玉版皆举儿遥掷之，儿堕地并没。生方惊顾，则二女俱渺矣。
常大用自从心中有了疑惑以后就想给自己找一个答案，答案不外乎两个，一葛巾姐妹是花妖，二她们的确是世家之女。他为什么需要这样一个答案呢？知道了答案他又能做什么呢？如果是世家女，当然是皆大欢喜。那如果是花妖呢？是立刻请巫师来驱逐她们？还是心存芥蒂带着畏惧继续生活在一起？常大用肯定也不知道自己要怎么做，他只想“觇之”，他并不知道“觇之”的结果是什么。但葛巾是如此决绝，她让他立刻面对一个残酷的结果。三年前，她因为被他的深情感动，所以显出人形，以身相报。现在既然被猜疑，就不能再生活在一起了。不但自己不能跟你在一起，连孩子也不能留给你，因为他们是花妖之子，不能再让他们在人世间的冷漠与猜疑中长大。但明伦评曰：“金可求，盗可退，而浮言终不可灭，猜疑究不可消。遂使玉碎香消，谁能解语？”是的，流言蜚语与猜测怀疑都是男女关系中的致命伤，有了裂痕就再难愈合。
常大用悔恨不已，但葛巾还是给了他一点安慰，在孩子堕地的地方，长出了一紫一白两株牡丹，比普通的葛巾、玉版花瓣更繁更密。你从此就老老实实做个爱花人，守着牡丹好好过日子吧。常大用当得起“花痴”二字吗？马子才酷爱菊花，当他知道黄英姐弟是菊花精时，“益敬爱之”（卷十一《黄英》）。黄生爱着香玉，当他知道她是花妖时，“怅惋不已”（卷十一《香玉》），“日日临穴涕洟”，期盼着她的重新归来。临终时，他对儿子说：“此我生期，非我死期，何哀为！”因为他的魂将化去与香玉、绛雪为伴。这样的情谊无论是友情还是爱情，都已超越了人妖的界限，超越了生死的界限，所以作者大为赞叹：“情之至者，鬼神可通。花以鬼从，而人以魂寄，非其结于情者深耶？”感情的极致，可以沟通鬼神。花死了可以化成鬼来陪伴，人死了可以将魂寄托在花的旁边，这难道不是因为他们之间深厚的情谊吗？跟马子才、黄生相比，常大用实在是卑微怯懦的小人，作者也对他进行了嘲讽：“怀之专一，鬼神可通，偏反者亦不可谓无情也。……何必力穷其原哉？惜常生之未达也。”心怀专一的人，也就是“情之至者”，才能沟通鬼神，如此也就不能说葛巾无情了。怎么能说葛巾无情呢？她是因为被常大用的深情感动才来到人间，没想到常大用是叶公好龙之徒，胆小多疑，这是对用情专一的背叛，这样的人如何能在一起生活呢？
狐鬼精怪因为缘分因为贪恋人间的温暖走入了人的生活，她们努力向人世间的礼仪规范靠拢，成为孝顺的媳妇、贤淑的妻子，但她们从来没有丧失自我，她们坚守着尊严的底线，当被猜疑被非议时，她们选择决绝而去，她们的怒气是对人世间偏见的抗争，是对社会不公的批判，唯愿世间一切物都能被公平对待。幸运的是她们是精怪，她们有足够的能力来维护自己的尊严，葛巾明确指出“今见猜疑，何可复聚”，她可以翩然而去，但如果只是人世间的普通女子呢？是不是也有这样的能力保持自己的独立性，维护自己的尊严呢？大概只能要么成为被无情休弃的妇人，要么在流言蜚语中抑郁吧，而这都是比死还艰难的境遇。
霍生与严生从小十分亲昵，经常在一起开玩笑。这一次，霍生又设计取笑严生，跟别人说自己跟严生的妻子很亲密，证据是严生妻子的私处有两个赘疣。霍生知道此事，其实是从自己的妻子那里听来的，但严生听说后，信以为真，“至家，苦掠其妻，妻不服，搒益残。妻不堪虐，自经死”（卷三《霍生》）。严生听信馋言，立刻怀疑起妻子的贞洁，根本不听妻子的辩解，妻子不堪其辱，只能以死相争。姚安为了娶美丽的绿娥为妻，不惜谋杀了自己的妻子，但娶得艳妻后，“以其美也，故疑之。闭户相守，步辄缀焉；女欲归宁，则以两肘支袍，覆翼以出，入舆封志，而后驰随其后。越宿，促与俱归。……姚以故他往，则扃女室中”（卷八《姚安》）。因为妻子美丽，就开始产生各种怀疑：怀疑她不贞洁，怀疑别人会惦记自己的妻子。所以什么事也不做了，整天关门闭户守着妻子。妻子回娘家，他要用两手支着袍子盖在绿娥身上出去，等她上了轿要立刻拉上帘子还要做好记号，然后跟在轿子后面。在娘家住一晚，就催促绿娥一起回去；有事外出，就把绿娥锁在屋内。……最终，姚安还是因为怀疑将绿娥给杀了。姚安的疑神疑鬼让他变成了一个疯子，也让绿娥变成了冤死鬼。
《霍生》与《姚安》的事例很极端，更能看到猜疑带来的伤害。具有法力的精怪还可抽身而去，普通的世间女子根本无处可逃，都成了一缕冤魂。过去的女性无力保护自己，当下的女性总可以吧。希望世间的每一个人无论男女都能被真诚以待，没有怀疑，没有非议，没有冷漠……也许可以这样想想吧。
本文书摘部分节选自《 <聊斋志异 >二十讲》一书，经出版方授权发布。
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。
