这大概是自行车运动历史中最不可思议的故事之一:DIY一辆自行车,然后打破了一小时世界纪录——今天让我们聊聊“苏格兰飞人“欧伯利背后的故事。
欧伯利传记影片《苏格兰飞人》剧照。
这大概是自行车运动历史中最不可思议的故事之一:DIY一辆自行车,然后打破了一小时世界纪录——今天让我们聊聊“苏格兰飞人“欧伯利背后的故事。
当格拉尔米·欧伯利(Graeme Obree)使用自己“DIY”的“老忠实“自行车在1993年挑战弗朗切斯科·莫泽的一小时世界纪录时,他看起来就像是带着水果刀去参加枪战一样,或者说是带着小木棍就去参加核战争。
莫泽作为伟大的意大利车手,他在挑战一小时世界纪录时使用的是一对封闭轮组,空气动力学管材设计的车架,为了追求极致气动性,莫泽将挑战地点放在了高海拔的墨西哥城,并在挑战记录之前输了两次血(在当时这一行为并不违法)。经过如此准备,最终莫泽才得以成功创造了属于自己的51.151公里的世界纪录,这一纪录维持了九年之久。
但是欧伯利并不知道(或者说并没有在意),当时车坛有一条“潜规则”,就是一小时世界纪录的挑战者只能是即将退役的国际职业车手。在这样的背景下,并没有去关心欧伯利的挑战计划。一个骑着杂耍自行车的无名苏格兰人?有谁会关心他呢。
1986年的某一天,欧伯利脑洞大开,他发现将自己计时车的把组反装之后可以骑得更快。在1993年初,他围绕着一种极为“压缩”的骑行姿势,打造了一款属于自己的计时赛车,这种骑行姿势是欧伯利从滑雪运动员身上看到的,他认为采用这种姿势可以骑得更快。
欧伯利同样也在自己的自行车上试验更窄的五通,这样他在骑行时就可以把两腿膝盖尽可能靠近,也就降低了自己的迎风面积。同样是出于迎风面积的考虑,欧伯利并没有为自己的战车设计常规的上管和下管;用来代替上、下管的是一根横梁,它将头管与立管相连接。
自行车的其它部分呢?欧伯利在自己工作过的车店中拿到了一捆BMX车的管材,这些管材用在了车架的焊接中。而“老忠实”的中轴就比较传奇了,因为欧伯利从洗衣机中拆下了轴承作为中轴使用。
在欧伯利写的《苏格兰飞人》一书中,他是这样描述自己第一次用“老忠实”骑行的:“我知道我的这辆宝贝自行车是有灵魂的,我情不自禁地骑去了测量过的10英里计时赛赛道,并且全力骑行。那一天的天气很完美,几乎没有什么风,但是当我跑完10英里之后还是不敢相信我的手表上的数字:19分49秒!我跑平了我自己的最佳纪录,这一纪录也是苏格兰的最快纪录!
在打破了莫泽的一小时世界纪录之后,欧伯利的“老忠实“自行车成为了一段传奇故事的象征——再也没有人能自己动手设计出自行车、并用自己的自行车打破一小时世界纪录了。欧伯利在一小时世界纪录上的老对手克里斯·博德曼也有和他类似的气质,不过博德曼的身后有一个庞大的团队和巨额经费的支持,他曾在巴塞罗那奥运会中用莲花(Lotus)自行车拿下过场地车追逐赛的金牌。
国际自盟禁止了欧伯利的“超级压缩”骑行姿势,欧伯利为了应对这一规定,又开发出了“超人“姿势,不过随后也被禁止。博德曼也因为姿势的问题被”红牌警告“——尽管这两人的一小时世界纪录都没有被取消。
今年6月7日,维金斯爵士毫无疑问会在一小时世界纪录上留下自己的辉煌。不过对于车迷来说,当今的一小时世界纪录车手们使用的器材大同小异,缺乏了戏剧性和激动人心的英雄人物。对于一小时世界纪录来说,那些代表着荣耀的“DIY“岁月已经一去不复返了。