阿尼尔·巴吉朗·曼恩（Anil Bajrang Mane）在孟买城郊金布尔的一处贫民窟长大。他的家——一间3米见方单间——与孟买总统高尔夫俱乐部（Bombay Presidency Golf Club）仅有一墙之隔。这家俱乐部只对会员开放，拥有100亩土地，在人口密度高达31700人/平方公里的孟买可谓寸土寸金。

曼恩14岁辍学成为了俱乐部的球童。3年后，17岁的曼恩从一位俱乐部成员手中接过一支7号铁杆，打出了他的第1球。那球打出了150码，也改变了曼恩的人生，他意识到高尔夫是为他带来声望和荣耀的钥匙，这是他改变人生的机会。

但还有个问题没解决：俱乐部不允许球童在会员制的球场上打球。曼恩在一个世界找到了生计，但这个世界却不允他踏足。每晚他都会路过俱乐部那青翠气派的球场，回到自家的铁皮屋檐下忍受贫穷。

 “我妈妈身体虚弱，爸爸被厨房的煤油炉烧伤，”曼恩说，“我别无选择，只能辍学回家工作。”

生活的艰苦并未削减他对高尔夫的热爱。曼恩和他的朋友打起了另一种高尔夫，他们毫不讽刺地将之称为“贫民窟高尔夫（slum golf）”。

贫民窟高尔夫，顾名思义，就是在社区的窄街小巷里打高尔夫。球手有时需要避开街上的杂乱障碍物，但大多数时候他们能因地制宜。他们的“发球台”“球道”和“球场障碍”包括房屋、墙壁、下水道口、建筑残骸、停靠车辆、呼呼大睡的狗、垃圾堆、散步的牛和道路凹坑。他们用便宜的乒乓球充当高尔夫球，用建筑工地上的钢筋和软管制作球杆。

曼恩和他的朋友们每人下注50卢比（约人民币5元），胜者拿钱。

他们的一号球洞在苏雷什·拉美什·美波巴尼（Suresh RameshMehboobani）的家门口。美波巴尼也是个住在贫民窟的球童，他的家在信德营（Sindhi Camp）贫民窟，这是一个与高尔夫球场接壤的难民营。

 “贫民窟高尔夫是我们用来取乐的，”美波巴尼说，“在俱乐部规定球童不得上场的情况下，我们开始用这种方式尝试高尔夫。”

尽管俱乐部稍微放宽了规定——现在允许球童们在周一上场——此时球场对会员关闭——贫民窟高尔夫还是没有中断。美波巴尼说，他们打球是“为了获得乐趣，尤其在雨季的那几个月，孟买大雨滂沱，别有情调”。

所以当德国高尔夫球手诺曼·蒂克（Norman Dick）在YouTube上发现曼恩和他的朋友在潮湿凌乱的城市混凝土间找到“球洞”开球的视频时，他看到一群年轻、随性、富有活力的球手，他们为庸俗的中年商人高尔夫填补了空白。蒂克因此决定邀请这帮年轻人到巴黎参加城市高尔夫世界杯（World Urban Golf Cup）。

城市高尔夫和贫民窟高尔夫十分相似：它是一种充分利用城市中天然障碍物的游击式比赛。

“欧洲有一群很棒的城市高尔夫球手，他们定期参加在欧洲城市街道上举办的锦标赛，”蒂克说，“这些比赛有一个共同点，那就是任何想打高尔夫的人都可以参加。即使你没钱参加，我们也会找个办法帮你参加。”

蒂克联系了曼恩、美波巴尼和其他四位贫民窟球手，邀请他们代表印度前往巴黎参加比赛。参赛的欧洲代表队凑钱支付了印度队的机票、签证和酒店费用。

锦标赛在2018年9月举行，印度队在参赛的10支队伍中获得第5名。除了比赛结果的反馈，印度队十分享受这次出圈经历，这让他们短暂地脱离了孟买的日常现实。

“我最爱巴黎的一点是她让我们感到自由。这里街道整洁，交通有序，我们能毫无顾虑地打球，”美波巴尼说，“我们甚至能在户外喝啤酒。当我们赢得第5名时，主办方送来了莱德杯的门票作为惊喜。托他们的福，我们观看了球王泰格·伍兹的比赛，身心都受到了震撼。”

回到孟买，生活还要继续。曼恩在2010年成为了职业球手，现在在球场上授课。大多数曼恩的朋友依然在当球童，他们每天清晨5点半起床抽签决定当天的球童人选。运气好的话，他们一天可以挣1000卢比（约人民币95元），其中包括小费。

球童梦想成为曼恩那样的职业球手。的确，现实中有很多印度职业球手出身贫寒，大家都从球童开始一步步实现梦想。但职业锦标赛的入场费都很昂贵，通常在5万卢比（约4800元人民币）以上。只有一些幸运的球手能找到公司赞助商，其他人只能依赖俱乐部成员的慷慨解囊。

训练也会消耗时间和金钱。“要成为职业球手，你每天至少要练习1000次击球。”美波巴尼说。绝大多数人无法享受这种奢侈。

因此，他们开始组织贫民窟高尔夫。美波巴尼是目前的卫冕冠军。

“我的梦想是成为职业球手，并在一场国际锦标赛上获胜，”他说，“成千上万的球童在过去几十年来了又走，没人记得他们是谁。我想为我的俱乐部赢得一尊奖杯，让我的名字被后人记住。”

（翻译：冷君晓）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。