一部理想的作曲家传记应该具备以下几方面特质：深谙艺术家的生平经历和环境背景，并且重新审视所有现有的材料，巩固强化对人物的理解；对传主个性有着细致入微的了解，可能的话还应该灌注情感；同时传记中对作曲这项创造性工作的讨论，还要同时启发读者，打动公众，并将我们重新代入音乐中。

艾伦·沃克（AlanWalker）的《弗雷德里克·肖邦：其人，其时代》（Fryderyk Chopin: ALife and Times）着实给我们上演了一出帽子戏法，以上三点接连命中，无懈可击。作者沃克是加拿大麦克马斯特大学的名誉教授，他曾经伏案二十五年，写出了长达三卷的《李斯特传》，结果自然是大获成功。就是在我们这些并不特别钟情于李斯特大部分音乐的门外汉看来，沃克的故事也讲得引人入胜，所以当他的新书即将面世的时候，我们都激动得欢欣鼓舞。而这一次，他的目标是肖邦（在整本书中沃克使用的都是他的波兰名字弗雷德里克）。

沃克用一段轻快的序言开启了肖邦的故事，谈起肖邦的不朽和享誉世界的名声，然后话锋一转，借用了一句据称是法国作曲家埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz）的话：“肖邦这一生都在死亡。”这句话也为接下来将近700页的内容奠定了基调。其实这句话说得完全没毛病，因为肖邦早在十几岁的时候就患上了肺结核。“我们知道有时候这个病对他来说只是一点点小麻烦，他依然有精力进行日常工作，”沃克解释说，“但更有些日子里，因为病情加重，肖邦不得不停止所有活动。慢性疲劳、咳嗽不停、咽喉发炎、呼吸困难和神经疼痛，这些症状给他带来了巨大的负担，身体机能几乎无法正常运作。”一次次从鬼门关逃离后，肖邦终于英年早逝，39岁便走向了另一个永恒的世界。

人们也许会好奇，肖邦孱弱的身体会不会在一定程度上限制了他的创作，导致他将所有的精力都聚焦在自己擅长的领域。从表面上看，他的作品确实有千篇一律之处——肖邦的绝大多数作品都是在十分钟内写就的，而且无一不是钢琴独奏曲。事实上，他一直以来都没能谱出更华丽、更浮夸的曲子。此外，尽管他的音乐中处处闪耀着智慧的火花，特别是他的华尔兹和马祖卡舞曲，但在肖邦的音乐中，一以贯之的还是他优雅而富有诗意的沉思。

即便如此，在这些限制之下，拖着病体的肖邦还是创作出了不少完美的音乐。你能找出哪个作曲家比他更能如此透彻地理解忧郁吗？因为他绝大多数的时间里都与钢琴为伴，所以似乎出于一种必然，他永远改变了我们的看法，让人们看到钢琴拥有多大的力量。其他伟大作曲家，比如说巴赫，他们的作品无论用什么样的乐器来演奏，都会产生不俗的影响。肖邦则与之不同，他的作品中成功改编成优秀管弦乐作品的屈指可数——这样看来，肖邦的音乐似乎是为这个创造出它的乐器量身定制的。

肖邦不仅是一位著名的演奏家，还有可能是他那个时代最具冒险精神的和声专家。沃克在这本传记中的音乐之旅让我们再次看到，肖邦的激进到了什么程度。对所有钢琴初学者来说，肖邦《前奏曲》都是必修课，但没有人会在上面花太多的心思。然而在这24部短小的作品中（长度从30秒到5分钟不等），往往蕴含着令人惊诧的丰富性和多样性，并压缩成最为密集、最为精悍的形式表现出来。

总有一些大师让人不愿与之为伴，肖邦就是其中之一。他被其他的作曲家朋友排挤，人们对他不屑一顾（甚至还包括他的重要支持者）；同时他还怀有强烈的反犹主义倾向，而这一点在他那个时代、那个环境下再普遍不过了。可以说肖邦真是把自己的天才全都花在了创作上。

肖邦与女权主义作家乔治·桑德（George Sand）长时间的感情也酿成不朽。在这段非同寻常的组合中，沃克写道，“他矜持、冷漠，甚至举止有些娘。他总是衣冠楚楚，看起来像是个无可挑剔的花花公子。而她呢，性格火爆、浮夸，在散播自己激进的政治思想时直言不讳。她外表中性，对她来说穿男装是男女平等的外在表征。”沃克花了许多功夫分析两人分手的原因，这个结果对他们来说两败俱伤。乔治·桑德甚至还以自己久病的爱人为原型写了一本刻薄的小说，但我们依然应该记住，在肖邦生命最黑暗的日子里，正是这个女人给了他无微不至的照顾。

这本书是迄今为止最好的肖邦传记——它最细致、最博学，也最引人入胜。作为一个有血有肉的个体，不管肖邦有什么样的缺点，其音乐只会愈加动人。德国诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）年长于肖邦十几岁，在肖邦死后他依然度过了几十年的岁月。正如海涅所说的那样，“当他演奏的时候，我便忘记了所有的演奏大师，忘记了纯粹的技巧，唯独陷入这甜美之声的深渊中，被他细腻深远的创作中那忧郁的狂喜所俘获。”肖邦之伟大、亲切与甜美，能够与之相提并论的只有莫扎特、贝多芬或是罗西尼了。

本文作者Tim Page是美国南加州大学新闻学和音乐教授，他1997年刊载在《华盛顿邮报》的一篇评论文章曾为他赢得普利策批评写作奖。

（翻译：马昕）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。