文|健康界

摘取器官时捐赠人真的死了吗？他们还会感觉到痛吗？刚植入的肾竟会喷出尿液？跟随“天下好医”一起来解锁更多有关器官移植的秘密。

乔舒亚·麦兹里奇（Joshua Mezrich）是威斯康星大学麦迪逊分校医学与公共卫生学院多器官移植科的副教授。他编著了一本名为When Death Becomes Life的书，书中分享了自己作为一名器官移植医生的经历。

乔舒亚第一次手术就目睹了肾移植的经过，当时他还在医学院上学。他这样描述那次经历：

“我从冰柜中取出肾脏，亲眼看到肾脏逐渐恢复颜色，接着一股尿液喷射而出。吓了我一跳！”

乔舒亚现已完成了数百例肾、肝和胰腺移植手术，也参与了多项其他器官的移植手术。他发现每种器官移植后都有不同的反应。肝脏会流出肝胆汁，肺会开始呼吸，最奇妙的是心脏，慢慢将心脏放入患者体内，轻轻碰触，像敲键盘那样，它就会开始跳动。太神奇了！

下面，一起来解锁更多有关器官移植的秘密吧。

怎样定义死亡？

我们很少等到捐献者无任何身体体征时再去摘除器官，大多数手术是在捐献者脑死亡的状态下进行的。

捐献者理论上是死亡状态，大脑已经无法正常供血，但心脏仍可以跳动，身体器官还在正常运作。这时候，捐献者的身体状态相对稳定，所以我们有一定时间来摘取器官。

还有一类人属于心死亡器官捐献者，医生已宣布放弃治疗。一般情况是在家属在场的时候，由主治医师亲自宣布死亡。我们会在门外等候，直到相关事宜商议妥当再进去获取器官。

什么是真正的死亡？如何定义死亡？患者是否赞同这种决定？这是这个行业的医生们所面临的真正意义上的挑战。

我培训了很多器官移植领域的医护人员。他们大多是优秀的普外科医师，希望继续在这方面深造。

一名器官移植方面的外科医生，特别是肝脏移植手术医生，需要具备一颗非常强大的心脏，在手术过程中充分发挥聪明才智，拼尽全力应对手术中可能发生的各种特殊情况。酒精肝能通过移植手术治好么

器官移植手术是科学上的一大突破，体现了一种无私的精神，但也需要社会支持，以及后续治疗能力，否则手术失败的几率非常大。此外，患者还需要服用大量的药物来预防排异反应。手术成功后，患者在生活中要戒烟戒酒，步步小心，有时还需要应对术后各种并发症。因此，患者的身体条件是否具备适宜的移植环境，这对手术能否顺利进行至关重要，尤其是肝脏移植手术。

20世纪六、七十年代，大多数人无法接受将肝脏移植到酒精肝患者身上，他们认为这些病人身体条件不适合肝脏移植。酒精肝是一种很容易复发的疾病，但随着医疗水平的提高，只要患者保持自律，辅以术后完善的支持体系，酒精肝患者的肝脏移植手术也能成功。

然而，现实生活中，酒精肝患者的人际关系往往较差，生活屡屡受挫，不能得到很好的家庭支持。因此，这些患者的手术情况很难把控，手术成功几率难以预料。

如今，我们的医疗体系提倡肝脏移植手术，但对于如何预防和控制肝脏疾病却缺少关注，这是一个值得反思的问题。

如何与捐赠者家属沟通？

和捐赠者家属沟通是这个行业最特殊的一环。

第一次见患者家属的时候，我特别紧张。我原以为他们会把我看成“秃鹫”，即将夺走他们亲人的器官。但事实并非如此。我第一次和家属们沟通时说过的每句话，直到现在都记忆犹新。他们每说一字，就会哽咽一次。他们告诉我，他们非常想了解受试者的情况，因为这些器官是亲人最美好的遗物。

这些捐赠者有的属于意外身亡，有的还很年轻，他们留下了自己最美好的东西来陪伴家人走出阴霾。

和捐献者家属沟通是一个非常特殊的过程。在我看来，所有捐献者和受试者都是我们的病人，他们同等重要。我们和家属沟通，和他们讲解手术过程，承诺在手术过程中一定会竭尽全力。这是一个敏感的话题，但是对家属来说很重要。我发现，我和家属之间渐渐形成了一种不可思议的关系。

对捐赠者的临别悼唁

我一直不断强调捐赠人的重要性和他们的无私精神。我们会永久铭记他们的故事，他们奉献了自己最美的礼物。

在手术室摘取器官前，医护人员会停下来，沉默片刻，读一首诗、一段祈祷或祝愿的话，或是默念他们亲人们交代的重要的话，向捐献者致敬，场景感人。

这份工作有意思的就是，你需要怀揣这份感动，快速摘取器官，竭尽全力完成移植手术。这确实是很特别的体验。

参考文献：A Surgeon Reflects On Death, Life And The 'Incredible Gift' Of Organ Transplant (NPR)