苗青喜欢上宝丽来相机，是2006年的事。作为一位铁杆的胶片爱好者，他从2002年就开始玩Lomo相机，但嫌冲洗照片太麻烦，苗青开始把时间精力转向了能即时成像的宝丽来。4月26日这天，他带着几台宝丽来相机，专程来北京东城的一条窄巷里看一个叫Florian Kaps的奥地利人。

Florian Kaps是为拯救破产的宝丽来而建立的复产计划“The Impossible Project”（不可能计划，简称TIP）的发起人。2009年宝丽来相机宣布全面停产后，Kaps通过TIP不断生产出可以匹配宝丽来不同型号相机的新相纸。在北京这天，Kaps向来访的人们讲述了即时成像和数码成像的区别。由于演讲的房间不算大，一些人只能坐在位于房间对街的咖啡馆门口，通过同声传译设备来收听讯息。

苗青早早就抵达演讲现场，他坐在了观众席第一排。“今天来的不全是行家，现场不是所有人都明白什么是即时成像技术的。”苗青对界面新闻记者说，“我还以为这是一场相机玩家大集会。”

这可能就是TIP要面临的现状——现在的青年们早已错过了宝丽来风靡全球的时代，他们成长时数码技术就已经逐渐变成主流，对即时成像技术并不了解。

即使你知道这种用相机拍完照后会慢慢吐出照片的技术，想到它时你的脑海中也许也是形状圆润可爱、颜色选择丰富的富士机器Checky Instax mini8，而不是宝丽来。

在富士Checky初探市场的21世纪初，那个发明这项即时成像技术的宝丽来公司早已经奄奄一息。1940年代，宝丽来推出了第一部即时成像相机Model 95后便销量一路攀升，并在1970年代达到顶峰，市盈率一度高达90倍。但之后，忙于争夺即时成像技术市场的柯达和宝丽来都忽视了抵抗数码时代的冲击，深陷债务的宝丽来于金融危机爆发的2008年申请了破产。

宝丽来的故事差点就要在2009年彻底结束了——在那一年宝丽来宣布相机和相纸全面停产。对于即时成像技术来说，含有化学药剂的相纸是成像的关键，相纸停产也就意味着那些以前出售的宝丽来相机无法再使用。

但Florian Kaps并不想看着宝丽来就此死去。“当时我不能接受，去参加了一个他们的闭门会议，我不能接受他们做了这个决定。”Kaps说对界面新闻说道。

2009年10月，他带着团队回到了宝丽来荷兰恩斯赫德废弃的工厂，开始研制新型相纸。而如今TIP核心团队已经发展到100人左右，遍布维也纳、荷兰、纽约、日本等地。

“我其实并没有一个特别的生意目的，而只是想保证宝丽来相机的生命得以延续。”Kaps说。

TIP不仅推出了PX600、PX70/680等黑白和彩色两种呈色的不同型号相纸，几年下来一共卖出了150万张相纸，新相纸的复产让停产的宝丽来相机重新在二手市场受到追捧。同时，还历时三年研发出了可以将iPhone手机内的照片转化为即时成像照片的新设备Impossible Instant Lab。

Kaps认为宝丽来相机的吸引力并没有完全丧失。在他展示的几张用宝丽来相机拍摄的照片中，其中一张的成像缺失了右下角，“你看，这就是即时成像的魔力，这种技术下产生的照片捕捉的是独一无二的时刻，它非常与众不同。”Kaps对底下的听众说。

这份不能被复制的文艺感和宝丽来相纸的制作原理有关，独特的显影液配方奠定了宝丽来相纸成像相对比较昏暗和模糊的色调，这让宝丽来和市面上与很受欢迎的富士拍立得在风格和定位上有了明确的区分。

宝丽来相机的成像是通过相纸进行化学反应来达成，每一张相纸都包含感光材料和化学显影液两部分。感光材料就是人们拿在手里触感类似塑料纸的部分，而显影液中则包含了硫酸、硝酸及苯、甲醇、卤化银等500多种不同的化学药剂。所以如果你拿着照片在手里摇一摇，最后的照片成像很可能就不是方形，因为药水可能流到了别处。

这给艺术家们带来了极大的创作热情，很多现代年轻艺术家在近两年来纷纷开始用TIP相纸进行创作，这也成为了现阶段TIP推广品牌的重要方式。

2013年11月15日到1月27日，北京的乐玩公社就帮助TIP策划了日本当代摄影艺术家荒木经惟在中国的首次即时显影摄影作品展，前后一共来了600多人。这位摄影大师曾用宝丽来相纸拍摄了透过车窗的天色、枯萎的树木、花朵和人们的肖像，他从2008年宝丽来相纸停产以来，几乎见证了TIP重造相纸并改进的过程。“底片有属于它自己的灵魂。”荒木经惟曾在展览中说道。

乐玩公社就是Florian Kaps在中国授权的第一家同时需要兼顾营销和品牌推广的实体店代理经销商。Kaps认为“中国的年轻人很有钱”，这会是一个不小的市场，但他并不了解中国，因此需要一个本地合作伙伴的支持。

在这家临近北京簋街的小小店铺里，摆满了颜色各异的宝丽来相机，以及TIP开发的相纸和Impossible Instant Lab系列。由于亚洲的主要市场是在日本，Florian Kaps希望借由乐玩公社积极推动TIP产品在中国的发展。

虽然让宝丽来免于被埋葬，但Kaps承认，即时成像目前已经是一个小众市场。TIP计划的情怀无法逆流现实，数码技术已经彻底颠覆了历史。

对于北京的乐玩公社要达到什么销量水平，Florian Kaps和乐玩公社都表示对此没有确切的目标。“这个合作是个长期项目，本身它的初衷就不是为了赚钱，而只是为了延续历史。”乐玩公社的经理任张刚向界面新闻记者表示，“胶片市场不断在压缩，但是价格却增长很快。我称现在为‘后胶片时代’。”

据张刚介绍，目前乐玩公社的利润大约为成本的20%-30%，基本能维持运营，但是依靠它发家致富却不太可能，即使宝丽来二手相机的利润已经远远高出更新换代极快的数码相机。而店内出售的二手宝丽来相机都是张刚从全世界各地的朋友和分销商手中收购回来的，TIP则向其提供相纸和Impossible Instant Lab等产品。“人们如果不想从我这里买相机，也会从中国别的分销商手中买到宝丽来相机。”张刚表示。

和乐玩公社一样的即时成像相纸的经销商还要面对另一个难点，就是带有化学显影液的相纸只有1年的保质期。一般来说，还有三个月到期的相纸已经很少有消费者愿意买了，除掉进货运输所需要的时间，经销商们必须要在10个月以内就卖掉存货。

这些都成为了TIP目前不得不面对的盈利劣势。在数码时代，一次成像相机更像是一个复古文化的衍生品，而且还要面对富士拍立得这个强劲的对手。

“富士是我们唯一的竞争对手，它的外观更讨女孩子喜欢，而且价格低很多。”Kaps说。富士小型号相纸每张约4元，机身只用花几百元就能买到。而TIP生产的相纸每张大约17.5元，至于搭配相纸的宝丽来相机，由于已经停产，价格只会越来越贵。

据财报显示，2014年富士Checky一次成像相机销售目标上调了17%，达到了350万台，份额已经超越自家受到智能手机冲击巨大的数码相机。去年10月，富士还计划增长30%，继续投资10亿日元（约合5190万元人民币）增加Checky系列的产量，来应对不断增长的10-20多岁的女性用户。

想对抗竞争者和顺应时代，TIP需要开发更多新产品。“这是一个快分享的年代，更多人注重生活方式，年轻人喜欢将拍出的照片立刻和别人分享。在上海、北京、广州、成都等城市，有很多玩宝丽来相机玩得特别好的人。”苗青说，“有的人是对机器感兴趣，而有的人则是喜欢它出来的东西很有艺术感，大家都不一样，我感知到这个总体的市场并不小。”