电影作为一种大众艺术,最基础的,也是最主体的那部分,它的审美一定是媚俗,奔放的,它的价值观一定是主旋律的。用现在的热词来说,它一定是最接近汪国真和余秋雨的。
1
受限于标题的长度,其实我本来是想说,我喜欢《左耳》、《战狼》、《澳门风云2》、《匆匆那年》,关你屁事!
2
事情是这样的,我也不知道自己为什么喜欢上面的这些电影,但是,观影的时候,我从它们身上确实得到了不少的愉悦。比如说《左耳》,那个还没发育好,手脚像拉面一样被拉长的的陈都灵一下子就让我觉得,高中女文学青年就应该是这种长手长脚齐耳短发平胸羞涩的样子,而马思纯出场的时候脸上带的那一丝丝狠劲也让我觉得很受用,一下子就让我觉得年轻人就应该是这种时刻把生死挂在嘴边,总觉得自己活不到明天的屌样,以至于看完这部电影,整个下午我都觉得自己凶巴巴的,像是被马思纯附了体。
按道理说,看了一部觉得愉悦的电影,这是一件值得高兴的事。就算不庆祝一下,至少也应该值得保持一天好心情。
3
不。在中国,看电影的风险远远超过从事其它文体活动。看完一部电影,你要是不喜欢,主创会跳出来和你开战:你厉害那你来拍呀,你拍一个好看的呀!该是堕落到什么地步了才去当影评人呀!我代表全体创作界鄙视你!你是不是收了对手的钱来黑我们呀?!
喜欢也同样有风险,主创是高兴了,但是朋友圈不高兴了,你怎么会喜欢它呀?它多难看呀?我们还能不能继续做朋友了?你是不是收人钱了?
朋友圈的压力会让人反省自己:是不是我刚才观影的时候呼吸的状态不对?是不是我的判断力出了问题?是不是我的审美出现了倒退?是不是我身上已经发生了返祖现象?最重要的是,是不是苏有朋真的给我微信转账了?
4
冯唐以前给韩寒写了封信,信里提到了“金线”,“文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,一清二楚,洞若观火。”
看上去电影也要有这条金线,更重要的是,对这条金线,你要“一清二楚,洞若观火”,而不能是觉得“若隐若现”,这样你才够资格成为“明眼人”,而不是“门外人”。
“金线”的说法听上去很有道理的样子,它有点像是皇帝的新装,你要说你看不见那条闪闪发光的金线,那可怎么跟朋友圈交待啊,那么刺眼,那么闪闪发亮,就像是太阳,就像是万物生长依靠的那个太阳。
5
中国电影近几年的骂声并不少,从《小时代》到《爸爸去哪儿》,再到《战狼》,到《左耳》,评论者因为这样的电影的大卖而动了肝火。批评往往是这样的:你们不能因为观众喜欢吃屎,就一直给他们生产屎。
看上去,以前都是黄金时代,就是这几年出了事,电影圈低俗了,不堪了,不正常了,极其需要被领导被教育被提高审美水平。
这样的想法是很可笑的。事实上,恰恰是这几年,中国电影才开始有一个电影工业该有的样子。近十几年中国电影经历了一个,从只有文艺片,到以张艺谋为代表的大导用超级大片来盘活这个市场,再到各种类型片开始陆续出现,开始陆续被观众接受的过程。《小时代》也好,所谓的综艺电影《爸爸去哪儿》也好,《战狼》也好,《左耳》也好,他们都是这个电影市场从大片时代走到了类型片时代的一个表现,几个主要的类型开始受到观众的喜欢,电影工业也开始摆脱了大导巨片的约束。这些类型片是这个电影市场的非常重要的基础和中干,只有这个基础和中干结实了,稳定了,才会从这个基础之上,孵化出优质的文艺片。也就是那些评论者所谓的,唯一不是屎的东西。
拿去年的中国电影来说,公认还过得去的文艺片有《黄金时代》、《推拿》等,可这个电影市场电影工业要发展,要往前走,绝不是《黄金时代》、《推拿》能肩负的使命。
6
再说审美。
审美是有很多层次的,有那种比较低级的,喜欢大红大紫胖娃娃的的审美,有那种比较高雅的,喜欢深山远树云上江边的,有那种比较病态的,喜欢小脚金鱼假山盘景的。
电影作为一种大众艺术,最基础的,也是最主体的那部分,它的审美一定是媚俗,奔放的,它的价值观一定是主旋律的。用现在的热词来说,它一定是最接近汪国真和余秋雨的。
我个人的一个感悟是,一个人可能在接受了高雅的审美,接受了病态的审美之后,再也回不去低级的审美了。比如说,喜欢上村上春树以后,再也无法接受韩寒了。往前再走一步,喜欢上《追忆逝水年华》之后,再也无法接受村上春树了。可能有的人是这样。还有一些人可能是这样,接受了高雅的审美,病态的审美之后,不妨碍再接受低级的审美。喜欢看《追忆逝水年华》,但村上春树出了新书,看看也挺高兴,甚至连《鬼吹灯》,看着也挺乐呵呀。
到电影这里就是,有些人只能接受戛纳级别的电影,你让他去看《速度与激情》,真心是折磨他。也有些人,《冬眠》、《邮差的白夜》,看得很开心,但《速度与激情》,也能投身其中。
与文学比,电影的大众层次的审美更容易被人接受,很多电影是直接付诸感官的,比如《速度与激情》系列,它的很多场戏是直接付诸肾上腺素的。说这些电影是屎,真有点像是“嘴上说不要,可身体却很诚实嘛”。
7
今天雪风老师在《人间电影指南》的文章《窦唯,汪国真,以及给自己制造敌人的乐趣》里说了另外一层意思,他说:“如果说你对一个东西的喜欢完全来源于你的智力和理性判断,你这个人就太过无情。”
对《左耳》、《战狼》、《澳门风云2》、《匆匆那年》的批评也类似于此,这些电影的问题确实很大,比如说《左耳》,我觉得在他们考上大学的那一刻就结束就好了嘛,后面的节奏完全不对了嘛,电影里那些高考的气氛虽然是拍出来了,但后来怎么就完全体会不到了呢,如此等等,可以提一大堆。但我觉得,这并不是这部电影最主要的东西,这部电影最主要的东西,还是它给人一种活物的感觉,就像是看到了一颗被挖出来的心脏,还在扑通扑通的跳。
就我个人而言,我是非常认同,判断一部电影的标准,不应该太多是技术性的,理性的东西,而更应该是情感性的东西。电影的好坏,包括其它文艺作品的好坏,不应该是具体的笔触,结构,走向,而应该是一种更神秘的,更形而上的东西。
8
喜欢《左耳》会让一个人变得很LOW吗?
这种担忧很正常。我曾经也很在乎,自己对一个电影的判断,会不会影响到别人对我的看法。如果喜欢这部电影,会不会让我看上去一点都不懂电影,会不会让人觉得我都没看过什么电影,看片量低于100啊,会不会让人觉得我是一个LOW咖啊。那个时候的我是有一颗多么易碎的少女玻璃心啊。
后来发现,如果有人觉得你是一个LOW咖,你怎么打扮自己,你都还是一个LOW咖。所以,反正结果一样,与其小心翼翼的在朋友圈上站队,还不如大胆的和我一起喊:
“我喜欢《左耳》,关你屁事啊!”
作者简介:曾剑,资深媒体人,腾讯电影频道主编。
版权合作:1030245625@qq.com