文|刺猬公社 赵思强

很少有公司能把发布会和Party放在一起办，但如果主办方是摩登天空，这似乎又像是理所当然。

涂鸦、摄影、时装、独立设计、变幻的灯光、现场演出以及穿梭其中的年轻面庞，“摩登”的元素随处可见，很难想像，这已经是一家拥有21年历史的老公司。

这些独特元素被拼凑的源头，要追溯到上个世纪末。

1997年，北京工艺美院毕业生沈黎辉赋予了自己乐队主唱之外的又一个身份——唱片公司老板。他成立了公司，给自己的清醒乐队发了一张专辑，又拉上同校毕业的新裤子乐队和超级市场乐队，作为北京新声异军突起的组合拳。

21年后，摩登天空已经成长为目前中国最大规模的新音乐独立唱片公司，拥有一套完整的包含艺人经纪，唱片出版，版权，现场演出在内的音乐生态系统，甚至还跨界玩起了文旅、运动和视觉设计。在众多的业务板块中，最被人熟知的，可能就是成立于十年前的草莓音乐节。

“草莓音乐节在09年创立的时候，我们也不知道未来会什么样，也不知道会做多大。”沈黎辉身着深灰色夹克，在舞台上踱步，“也是不知不觉中，我们把草莓做成了中国最大的音乐节。”

沈黎辉在一次采访中曾提到，摩登天空的前十年“在商业上是完全失败的”，最低谷的时候摩登天空欠债200多万元，公司只剩下两三个人。但这期间摩登天空也一直在积攒力量，出唱片、出杂志，塑造了中国的创意阶层。

“现在80后很多做媒体、做艺术、做设计的人，最早培养审美，接触潮流文化元素，都是从摩登天空的杂志和唱片里来的。”摩登天空副总裁沈玥对刺猬公社（ciweigongshe）说。而这些人，也成为了日后摩登天空举办音乐节的第一批种子用户。

互联网兴起后，由于版权保护机制缺失，互联网盗版音乐对唱片市场造成了巨大冲击，IFPI（国际唱片业协会）2006年的《盗版报告》提到，在2005年，中国是“全球最大的实体音乐盗版市场”，85%的音乐产品是盗版。

这间接改变了听众的消费习惯，让听众对现场音乐逐渐产生需求。“这其实是一个经济上的替代行为，原来年轻人每个月有一部分钱用来买唱片，但因为互联网的出现，导致没有这个需求了，就会用这个预算去听现场音乐。”沈玥说。

2007年，沈黎辉带领团队举办了第一届摩登天空音乐节，邀请到包括美国摇滚乐队Yeah Yeah Yeahs，港台的My Little Airport、陈珊妮，以及当年快乐男声冠军陈楚生在内的总计超过120组艺人，演了三天。办完之后一结算，赔了一百多万。但演出很成功，反响热烈。这让沈黎辉更加坚信现场音乐是有市场的。

2009年，北京通州运河公园的工作人员打电话过来，希望摩登天空能过来办一场新的音乐节。

在实地探访了场地之后，沈黎辉决定，要在这里做一个和摩登天空音乐节国际化、潮流的风格不一样的，以春天、浪漫风格为主色彩的新的音乐节品牌。“草莓”的名字也是为了符合这个风格。

“那样的场地、加上春天的时间、加上草莓这个名字，这些元素和那一代种子乐迷产生了一种化学反应，这种化学反应一直到现在仍是草莓的精神内核。”沈玥说。

2010年，草莓音乐节走出北京，登陆西安，随后进入上海、镇江、武汉、长春等地，真正让草莓走入大众视野，是2014年张曼玉出现在草莓的舞台，“这算是当年很大的新闻事件。”张翀硕对刺猬公社说，“当时是张曼玉主动找到我们，认为我们做的事情很符合她的喜好和审美，想要和摩登天空签约。”

成为新闻事件的原因，一个是作为电影明星的张曼玉，竟然跑到音乐节上唱歌；另一个是，究竟唱得到底好不好，很难下定义。不少新闻标题都写着“张曼玉唱歌跑调，粉丝愤然立场”。

小雅参加了那年的北京草莓音乐节，“当时看到张曼玉走出来，还觉得挺酷的，她主动说‘我唱得不好，希望大家多多包涵’。结果因为风特别大，唱了没多久就被叫停了，粉丝在下面喊着继续唱。”小雅说，“不过确实也有的地方唱破音了。”

不论张曼玉究竟表现如何，至少确实从她登台的2014年开始，草莓音乐节扩张速度变快。2015年，草莓在九个城市举办，参加人次达到80万，2016年，草莓扩张到14城，观众人数达到了110万人。

“在草莓成功之前，中国很多音乐人吃不起饭，因为没有变现的通路，唱片是被盗版的，演出机会也不多，演出费也很低。但从草莓开始，这种情况就开始慢慢改善了。”摩登天空副总裁、音乐节项目总负责人张翀硕对刺猬公社说。

如今，草莓音乐节已举办76次，进驻全国27座城市，“这70多场里，特别顺利的场次一年可能也就一两场，加起来不超过二十。”张翀硕说。

随着规模的扩大，举办一场音乐节的难度也越来越高。这样大型的活动，必然会面临很多不确定因素、“任何社会性的事件都有相对性，当你追求效果的时候，总会有另外一个对立面带来风险和问题。”

张翀硕介绍，举办一场草莓音乐节，标准版需要九百到一千三百名工作人员，如果是超级草莓，现场会超过两千工作人员。“大的音乐节是很多机构在一起联合打造出来的，我们虽然是主办方，但没有办法控制所有的事情。”沈玥说。

也有来自外部的困难，张翀硕说，2016年后，中国的音乐节市场竞争变得愈发激烈。 据小鹿角智库的统计，2017年国内市场共有音乐节269个，同比去年增长了33.8%，全网可以检索到的音乐节品牌已经超过了800个。

“竞争积累的好处是促进大家创新、进步。坏处是会把所有音乐节的利润打薄，生存会变得困难。”这点从数据上也能体现，在2018年，草莓音乐节观众人数为62万，较前两年有所下降。

张翀硕认为，一个音乐节，如果在内容创新，和品牌价值、市场运营能力三个方面中任何一个处于弱势，都可能导致死亡。存活的音乐节，也会做得比以前累。“这就需要市场进入下一个阶段，需要有人打破现在的模式和惯性，创造出新的方式，才能跳出这个竞争。”

在国内，品牌知名度能和草莓音乐节相当的，可能要属迷笛，但由于迷笛的主体是学校，并不是以线下演出为主营业务之一，所以音乐节的规模和扩张速度并不大，和摩登天空商业运营的思路还是有所差别。至于其他品牌，还没有突破圈层，获得更广泛的大众认知。

此外，艺人的成长速度跟不上音乐节市场发展速度，早期的草莓音乐节，阵容大多是已经从90年代末就开始活动的乐队和艺人，经验丰富，提高了整个草莓的音乐内容质量。

但由于新鲜血液跟不上，这两年，开始慢慢出现吐槽“音乐节上看到的内容差不多”的声音，沈玥也承认，发展至今，草莓在内容的丰富上是遇到一些瓶颈的。“资源是稀缺的，而活动规模又大，必然会产生一些同质化。”

“好的东西需要时间的累积和打磨的。而且任何一个行业繁荣了之后，人就容易浮躁，浮躁之后主办方追着热点走，创作的东西就变得千篇一律。”张翀硕说。

在这方面，摩登天空也在不停做出尝试，比如开拓不同风格的音乐节品牌、借助更多本地化的内容、通过公司其他部门业务线——比如国际部承办的海外艺人演出，拓展内容的丰富度。

即便面临很多发展上的问题，但在国内的音乐节品牌中，草莓音乐节的商业化已经是做得相对较好的。沈玥回忆，从11年开始，草莓音乐节面向的人群属性、品牌的商业价值越来越清晰，每年赞助都有很大的增长。

“摩登天空是个很商业的公司，但商业从来没有影响摩登天空的创造力，没有影响摩登天空的内容质量，反而恰恰是因为商业，才有能力做更好的东西。”张翀硕说，“我们有我们的核心受众，我们不会为了挣钱，做不符合我们审美的音乐。”

这种审美在摩登天空看来，也是摩登天空最根本的基因，是摩登天空区别于其他同行的重要壁垒。

“我们是靠审美去筛选东西的，不会倾向于某一种风格，只要我们觉得好玩，让我们喜欢，我们就会选择这些内容，摩登天空其实是内容导向的商业成功。”沈玥认为，摩登天空的审美，代表的是中国比较金字塔尖的年轻人的审美，这种审美具有带动作用，能够持续向下传导。

一个例子是，在去年《中国有嘻哈》爆火之前，摩登天空在2016年就成立了嘻哈厂牌，签约了后来人气颇高的Tizzy T、满舒克、万妮达等艺人。“我们不是一个追热点的公司，我们是创造热点的公司。当一个音乐热点发生的时候，（它）已经在我们的系统里了，我们知道以我们的资源、我们的审美会创造什么样的热点让我们的受众喜欢。”沈玥说。

在沈玥看来，草莓当年出现的时候是中国开始孕育形成中国亚文化的时候，一切都是在比较混沌、比较融合的状态下。“那时候不管是偏嬉皮，偏摩登，偏朋克，但大家在一个大致的审美里，都是文艺青年的标签。”

随着草莓音乐节的十年，中国的青年文化也逐渐定型，音乐节也不再单纯是音乐爱好者的集会，而是变成了年轻一代生活方式的重要组成部分。

“音乐节是一个融合场景，即使音乐内容相似，但融合的元素不同，体验也会不同。音乐节其实是对个人的赋能，用户在音乐节上穿什么样的衣服，吃什么东西，参加什么活动，通过这些事情给自己打满了标签，告诉自己，我就是这样一个人。”张翀硕说。

这也是为什么，草莓每年都会提出一个主题，全年的草莓都会围绕这个主题进行。这个主题主要来自摩登天空对参加草莓音乐节的年轻人的观察。“我们会观察核心用户共有的微表情，去寻找社会对用户造成的状态的改变，找到那些让他们有共鸣的东西。”

“有一年我印象非常深刻，我们的主题是‘社交网络是垃圾，欢迎来到真实世界’，当时受到了很多赞助商的抗议，问我们能不能不要说得这么直接。”沈黎辉站在2019年草莓音乐节主题发布会舞台上，如是说。

“草莓十年之后，我也在想一个问题。以前做音乐节都是让自己高兴，进而影响很多人。“沈黎辉说，“既然草莓这么大一个音乐节，能影响这么多人，是不是能做一点不太一样的事情，传递一些不太一样的想法。所以我把今年的主题定名为，循环世界。”

这是一个以环保为核心的主题，和过去所有主题都不一样，“过去是一种情绪，情感共鸣，明年的主题颠覆了以往的方式和逻辑。”沈玥对刺猬公社说。

这可以视作是摩登天空对自己在青年人群中影响力的重新评估，当草莓通过自身的审美吸引到足够多志趣相投的用户之后，依靠这种号召力承担更多的社会责任，对摩登天空来说，是百利而无一害的。

这是一件很酷的事，目前来看，也是只有摩登天空能做到的事，未来的草莓音乐节会在年轻一代心中生长成什么样子，值得期待。