圣诞老人有许多面——他是流行文化中的一个巨人，他身上有着创造“奇迹”的力量，同时还与耶稣诞生的庆祝联系在一起。这种宗教与流行文化的融合并不是一种现代现象，圣诞老人身上的某些具有现代特征的品质，比如慷慨、创造奇迹的能力以及对道德的关注（根据小孩“顽皮还是乖巧”来送礼物），早在一开始就是他个人标签的一部分了。而圣诞老人的其他经典特征，比如驯鹿，则是人们后来才给他添上的。

圣诞老人的原型是圣·尼古拉斯（Saint Nicholas），他生活于公元三、四世纪的米拉城（Myra，今土耳其境内），是一位基督教主教，一直以来都因为乐善好施和神迹故事而广受欢迎。公元8世纪，在拜占庭统治的时代，圣·尼古拉斯成为一个举足轻重的人物，而到了11世纪，他在整个欧洲都是家喻户晓的明星。

圣·尼古拉斯之所以来到聚光灯下，不仅仅因为其宗教方面的虔诚，更因为中世纪的戏剧性事件和流行节日——也许太过风靡，以至于宗教改革时期不得不压下他的风头。

顽皮名单

圣·尼古拉斯有着他自己的顽皮名单，这串长长的名单里就包括了四世纪的“异教徒头子”阿里乌，他的观点让这位主教异常恼火。据说圣·尼古拉斯曾经在尼西亚当着一众主教和君士坦丁大帝的面，扇了阿里乌一耳光。

他的名单上还有另一个名字，更叫人大跌眼镜——那就是古希腊神话中的狩猎女神阿尔忒弥斯（Artemis）。在拜占庭流行民间故事中，圣·尼古拉斯就像一支只有一个人孤军奋战的营救队，单凭一己之力捣毁了她的神殿，甚至毁掉了世界七大奇迹之一——以弗所的阿尔忒弥斯神庙。这简直是一种耻辱，要不人们应该就会达成一致，同意驯鹿的重要性。

圣·尼古拉斯和阿尔忒弥斯之间存在着什么矛盾，这种看法应该来源于当时安纳托利亚地区宗教上发生的转变，当时女神崇拜十分普遍。历史上，这座神庙早在公元三世纪60年代就已经被劫掠一空了，罪魁祸首是一群哥特强盗，但圣徒传作者则有着自己的小算盘。也许这些狂暴的北方人能算得上是圣·尼古拉斯最早的一群“帮手”，毕竟他还是瓦兰吉人（由北欧人维京组成，是拜占庭皇帝的贴身近卫）的保护者。

瞬移

在现代的圣诞节里，圣诞老人最神奇的魔法就是他能在一个晚上钻进世界上所有孩子家的烟囱里。上世纪50年代以来，美国和加拿大共同组成的北美空防司令部（NORAD）就一直在追踪圣诞老人的雪橇，想要挖掘他飞速旅行的秘密。不过何必呢，他们只需要翻一翻古代材料就够了。

圣·尼古拉斯自己就有过瞬移的经历——他常常会在人们寻求帮助的时候恰好现身。作为水手的守护圣徒，他的身影常常出现在汪洋之上。

比如说有一个故事发生在地中海东部，彼时疾风骤雨，水手在风暴中咆哮出这位久负盛名的奇迹创造者的名字，寻求帮助。与此同时，帆船桅杆开裂，风帆松动，鼓鼓作响，一位白胡子老头突然出现，帮他们扎住绳索，稳定船舵，带着他们安全返回岸边。水手们立即冲上山头，跑到本地教堂去致谢，却目瞪口呆，尼古拉斯已经在讲坛上了，正在给教徒做弥撒。

突然出现，救人于水火，这样的故事已经成为有关这位圣人的民间传说里最常见的梗了。他曾经救了三个无辜的人——瞬移到刽子手身后，夺过他的剑，然后厉声谴责法官收受贿赂。

还有一个年轻男孩阿德奥达图斯的故事，这个孩子被入侵者绑架，然后被带到宫廷，成了一位东方统治者的斟酒人。没过多久，圣·尼古拉斯便不知从哪冒出来，抢过他手中的酒杯，全然不顾大惊失色的主人，把他领回了家。

艺术家用各自的方式呈现着这个故事，但意大利画家乔托·迪·邦多纳（Giotto di Bondone）笔下的圣·尼古拉斯尤其值得一提——他从天而降，穿着主教的盛装，一把揪住了男孩的头发。

飞行的驯鹿

然而，在上面那些古老的故事里，没有一个描绘了圣·尼古拉斯瞬移的时候还背着一大堆礼物，这时候驯鹿就上场了，因为他们能够拉动满载几百万件礼物的雪橇。今天圣诞老人和礼物之间的联系，来自于十九世纪早期商店里圣诞购物广告的影响。19世纪晚期以来，百货商场还通过让孩子们 “现场参观”圣诞老人，给这位老精灵做足了广告，让他越来越受欢迎。

圣诞老人之所以会和驯鹿扯上关系，很大程度上是因为1823年的一封匿名诗《圣·尼古拉斯来访》。在这首诗中，“圣·尼古拉斯”驾着八只小驯鹿，后面拖了满满一雪橇的玩具。在诗里，驯鹿还具有神奇的能力，能在天空飞行。

动物飞行的起源也许能和斯堪的纳维亚北部的萨米族驯鹿牧民联系起来。据说这里的牧民会给他们的驯鹿喂一种带有白点的红色蘑菇，具有致幻功效，学名毒蝇伞（Amanita muscaria），又被称作飞行蘑菇。吃下这种蘑菇的驯鹿会兴奋跳跃，就像在飞一样。

然后牧民会收集这些驯鹿的尿液并喝下去。经过驯鹿的新陈代谢，蘑菇的毒素已经不再会危及健康了，于是驯鹿主人就能安全地通过蘑菇的致幻属性，感受飞行的奇幻体验。

圣诞老人的第九只驯鹿鲁道夫诞生在1939年，出现在作家罗伯特·刘易斯·梅（Robert Lewis May）为蒙哥马利百货公司编写的故事里，此举是为了吸引更多的顾客。梅自己曾经也是一个瘦弱的孩子，因此非常能够和受欺负的人产生共鸣。在他1954年的故事《鲁道夫再次闪耀》（Rudolph Shines Again）中，这只小驯鹿得到了天使的帮助，救了一些迷路的小兔幼崽，再次将圣诞老人宗教和流行的一面融合在一起。

隐秘的北极熊

许多现代故事都喜欢把圣诞老人和北极熊联系起来，比如说1994年的电影《圣诞老人》。这样的联系似乎意味着人们已经默认圣诞老人住在北极——尽管在一个古老的故事中，圣·尼古拉斯曾经救过三个罗马士兵，其中有一个人的名字就叫乌尔苏斯（Ursus，在拉丁语中是“熊”的意思）。

毫无疑问，北极熊绝对是秘密行动的圣诞老人的得力助手，而且完全无需圣诞老人动用神力来隐藏自己。厚厚的皮毛和大块脂肪让它们融入黑夜，即便使用夜视镜也很难发现它们。

《圣诞老爸的来信》（LettersFrom Father Christmas）是英国小说家J.R.R.托尔金（J.R.R. Tolkien）1976年的作品。这位《指环王》的作者化身圣诞老人，给自己的孩子们写信，其中就讲述了北极熊的奇遇与不幸。和圣诞老人一样，托尔金笔下的北极熊并不害怕跟那些行为不当的人动手。在其中一封信中，这只北极熊还从一群磨刀霍霍的地精手里救了圣诞老人、他的精灵和整个圣诞节。

那么，随着圣诞老人即将再次到访，请记住，不管是古代还是现代，我们最好还是多做点儿让这位能够随时瞬移的圣人和他神通广大的助手高兴的事吧。

本文作者Louise Pryke是澳大利亚麦考瑞大学古代以色列语言与文学讲师；Christopher Malone是悉尼大学荣誉研究员。

（翻译：马昕）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。