文|乡愁里的中国

01

从来没有一座古城像它这样。

犹如巨大的洪流，让人迷失。犹如浩瀚的书卷，让人震撼与羞愧。

迷失的是，这里的路四通八达，但并非直线，而是乱麻般的四通八达。去任何一个地方，都要穿越迷宫，解构东西南北的定位。以为这条路是向东门去的，走到头却发现到了南门。认为这个门进去是个大杂院，中间却藏着一座高耸入云的祠堂。

羞愧的是，这是一座“文质彬彬”的古城。古朴典雅的牌坊群，明清建筑风格的旧居老屋，以及横七竖八夹杂着历史韵味的街巷，都是以文为脉，以德为络。随处可见描金绘彩的屋檐房梁、楹联牌匾、壁画石刻，到处有截取自《论语》、《孟子》、唐诗、宋词的句子诗行。

潮州府城的布局，始于宋发展于明完善于清，自古即有“东财西丁，南富北贵”之说。

若是顺着全国保存最完整、最长久的古城墙缓步穿行，会欣赏到一组组风与影的和谐奏鸣。榕树荫中，时有奇石妙花，回廊短几。三两翁妪，或持书，或把扇，悠然笑谈。

若是登上已然褪去了时光旧痕的古城墙，会看到绵延八里的城堤上，依旧点缀着四座城楼：下水门城楼、广济门城楼、竹木门城楼、上水门城楼。如泣如诉地牵挽着老潮州的记忆。

而偏偏，此时此刻，我正迷失于潮州府城的巷落里，一边在滚滚而过的摩的车流中放弃所谓的方向感，一边感叹自己恰如那只嘶鸣于夏日的蝉，毫不知雪。

02

毋庸置疑，潮州府城最迷人的地方，不仅仅在于鳞次栉比的牌坊街、种类繁多的美食，更在这些彼此交错纵横的小巷与街道里。

在府城最核心的区域里，猷、灶、义、兴、甲，家、石、辜、郑、庵等为人熟知的十大名巷，自北向南依次平行排列，首连牌坊街，尾通下西平路。

明末清初，具有南洋建筑风格的骑楼建筑引入广东，太平路、东门街也逐渐改造成骑楼式商业街，与明、清石牌坊共存，构成了国内独特的历史文化景观。潮州府许多富商大贾来此建屋造园，繁衍生息。也因此，这里成了粤东潮汕地区明清建筑风貌最为典型，也是街区保存最为完整的传统民居街区。

以名气最盛的甲第巷来说，其名取自“甲第府第”之意，在旧时，曾是名门望族、达官贵人云集聚居之地。时至今日，从空中俯瞰，在不足300米长的巷落内，仍能见到诸如“资政第”、“大夫第”、“外翰第”、“儒林第”等彰显主人身份的门匾，以及“宗圣世家”、“济阳旧家”、“高阳旧家”、“龙游衍派”等姓氏郡望。

每一块匾额，都见证着一个家族地崛起。它们像坐落在大树上的鸟巢，十里、百里、千里、万里，在大地上绵延不绝，形成一个无与伦比的浩大网络，声息相应。分开来的是各自的家族，组合在一起，则是潮州人共同的史书。

它们直指自己沧桑的身世，同时也指向未来。仿佛池塘里的睡莲，一片片地展开它的轮廓，在时间中次第盛开。

这些从钢筋水泥的城市中遗留下来的古香古色的小巷，真真实实保留了府城的古典文化，从命名到氛围风格，看似形似，却又各具特色，绝不雷同。以“兴旺安宁”而为名的兴宁巷，是时光里最精致的停顿处；因明代以前巷内有“啸雪庵”而得名的庵巷，每户民居庭院中都种有花草树木，令人如沐春风；因巷内多制作工具出售而得名的家伙巷，民居虽旧，但院与院之间绿荫相依，清幽旷远。

每一条巷落里，都有流传的故事，冗长的诠释。细细探究背后的深意，都似有种天然的魔力，让人心甘情愿地迷失其中。那迷失里，弥漫着的绝非铁骑如风，马嘶金鸣的古国悲歌；也不是柳绿如烟，笙歌缭绕的江南情调。而是，关于一座古城的宁静遐思，与几丝人生韵致的体味与怀想。

03

很多时候，建筑物是某段历史留下来的缩影，也是一个地方最具人文气息的物化体现。因而，它的存在，往往超越建筑本身，而延伸到很远的时空，是人们精神崇拜、抚古思今的图腾。

无一例外，每每经过一栋宅院，都会在横亘于古今的时空上做一次精神出游。这其中有着身在别处带来的新鲜感，却也不乏深深印在记忆之中，耐咀嚼、品味的文化符号。

小巷里的大宅院，在最早的起初，其一弦、一窗、一榭、一廊，甚至于照壁，都是本着诗意栖居的经验与模式来建造的。所以，饶是普通的一般人家，也一定要将自家的院落打造得天长地久。迂回曲折、扑朔迷离自不必说，就连围墙外壁上，天井的石阶上，也要雕出花纹云纹，石头水缸上也要雕出画面，刻上格言。

无疑，人总是擅长为自己寻找一个精神家园。这种寻找，呈现于潮州古城的现实中，便是一座座堪称“作品”的院落。出入于雕栏玉彻、怪石清池之间，仿若将衣食住行，皆化作若隐若现的唐诗宋词：

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”；

“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年”；

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”；

“沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。

人生如戏。这戏，又并非卜昼卜夜的玩物丧志，是李商隐的留得残荷听雨声，是李白的别有天地非人间，更是陆机所谓的心玩居常之安。

安下来之后，承载着的便是一个时代的温情。每个门槛都被时间之步踩踏了，每面墙都斑斑驳驳，每块材料都藏着时间写下的“史记”：时光在此倒流，古人的生活气息在此复活，历史的余响更是昼夜不息。

04

世上的每一座古城，都有岁月赋予它的历史和独一无二的个性。

在迷宫般的潮州古城，没有帝国那样历经代代皇权和政治首府的辉煌，也没有丽江古城那样慵懒和鲜明的民族特色。但是却有着生活最初的模样，那是迷失而不知的归途，也是某个拐角处偶然邂逅的眼前一亮。

恰如潮州人口语中常常涉及的“散行”二字，没有预设的目的地，随心所欲地穿行，也常会带有探幽的意味。摇曳迷离的大红灯笼之后，是风情四射的百年客栈。下个拐角处，是让人迷失而不知归途的酒肆。待到酒兴酣然，半醺半醺地出得门来，顺着弥漫的香气拾步而去，又是一间花坊或茶舍。

这里的故事，不会重复，也无法复制。

关于它的记忆，之所以珍贵，正是因为它同大多数被推翻重建的古城不同，这里既是老一辈潮州人的生活之所，也是很多年轻一代理想的寄存之地。每个人每条街每个院落，都在惺惺惜惺惺，同乘一条唤作“生活”的船驶向时光里最精致的停顿处。