潮州府城:时光里最精致的停顿处

潮州府城最迷人的地方,不仅仅在于鳞次栉比的牌坊街、种类繁多的美食,更在这些彼此交错纵横的小巷与街道里。

 |  乡愁里的中国

文|乡愁里的中国

01

从来没有一座古城像它这样。

犹如巨大的洪流,让人迷失。犹如浩瀚的书卷,让人震撼与羞愧。

迷失的是,这里的路四通八达,但并非直线,而是乱麻般的四通八达。去任何一个地方,都要穿越迷宫,解构东西南北的定位。以为这条路是向东门去的,走到头却发现到了南门。认为这个门进去是个大杂院,中间却藏着一座高耸入云的祠堂。

羞愧的是,这是一座“文质彬彬”的古城。古朴典雅的牌坊群,明清建筑风格的旧居老屋,以及横七竖八夹杂着历史韵味的街巷,都是以文为脉,以德为络。随处可见描金绘彩的屋檐房梁、楹联牌匾、壁画石刻,到处有截取自《论语》、《孟子》、唐诗、宋词的句子诗行。

潮州府城的布局,始于宋发展于明完善于清,自古即有“东财西丁,南富北贵”之说。

若是顺着全国保存最完整、最长久的古城墙缓步穿行,会欣赏到一组组风与影的和谐奏鸣。榕树荫中,时有奇石妙花,回廊短几。三两翁妪,或持书,或把扇,悠然笑谈。

若是登上已然褪去了时光旧痕的古城墙,会看到绵延八里的城堤上,依旧点缀着四座城楼:下水门城楼、广济门城楼、竹木门城楼、上水门城楼。如泣如诉地牵挽着老潮州的记忆。

而偏偏,此时此刻,我正迷失于潮州府城的巷落里,一边在滚滚而过的摩的车流中放弃所谓的方向感,一边感叹自己恰如那只嘶鸣于夏日的蝉,毫不知雪。

02

毋庸置疑,潮州府城最迷人的地方,不仅仅在于鳞次栉比的牌坊街、种类繁多的美食,更在这些彼此交错纵横的小巷与街道里。

在府城最核心的区域里,猷、灶、义、兴、甲,家、石、辜、郑、庵等为人熟知的十大名巷,自北向南依次平行排列,首连牌坊街,尾通下西平路。

明末清初,具有南洋建筑风格的骑楼建筑引入广东,太平路、东门街也逐渐改造成骑楼式商业街,与明、清石牌坊共存,构成了国内独特的历史文化景观。潮州府许多富商大贾来此建屋造园,繁衍生息。也因此,这里成了粤东潮汕地区明清建筑风貌最为典型,也是街区保存最为完整的传统民居街区。

以名气最盛的甲第巷来说,其名取自“甲第府第”之意,在旧时,曾是名门望族、达官贵人云集聚居之地。时至今日,从空中俯瞰,在不足300米长的巷落内,仍能见到诸如“资政第”、“大夫第”、“外翰第”、“儒林第”等彰显主人身份的门匾,以及“宗圣世家”、“济阳旧家”、“高阳旧家”、“龙游衍派”等姓氏郡望。

每一块匾额,都见证着一个家族地崛起。它们像坐落在大树上的鸟巢,十里、百里、千里、万里,在大地上绵延不绝,形成一个无与伦比的浩大网络,声息相应。分开来的是各自的家族,组合在一起,则是潮州人共同的史书。

它们直指自己沧桑的身世,同时也指向未来。仿佛池塘里的睡莲,一片片地展开它的轮廓,在时间中次第盛开。

这些从钢筋水泥的城市中遗留下来的古香古色的小巷,真真实实保留了府城的古典文化,从命名到氛围风格,看似形似,却又各具特色,绝不雷同。以“兴旺安宁”而为名的兴宁巷,是时光里最精致的停顿处;因明代以前巷内有“啸雪庵”而得名的庵巷,每户民居庭院中都种有花草树木,令人如沐春风;因巷内多制作工具出售而得名的家伙巷,民居虽旧,但院与院之间绿荫相依,清幽旷远。

每一条巷落里,都有流传的故事,冗长的诠释。细细探究背后的深意,都似有种天然的魔力,让人心甘情愿地迷失其中。那迷失里,弥漫着的绝非铁骑如风,马嘶金鸣的古国悲歌;也不是柳绿如烟,笙歌缭绕的江南情调。而是,关于一座古城的宁静遐思,与几丝人生韵致的体味与怀想。

03

很多时候,建筑物是某段历史留下来的缩影,也是一个地方最具人文气息的物化体现。因而,它的存在,往往超越建筑本身,而延伸到很远的时空,是人们精神崇拜、抚古思今的图腾。

无一例外,每每经过一栋宅院,都会在横亘于古今的时空上做一次精神出游。这其中有着身在别处带来的新鲜感,却也不乏深深印在记忆之中,耐咀嚼、品味的文化符号。

小巷里的大宅院,在最早的起初,其一弦、一窗、一榭、一廊,甚至于照壁,都是本着诗意栖居的经验与模式来建造的。所以,饶是普通的一般人家,也一定要将自家的院落打造得天长地久。迂回曲折、扑朔迷离自不必说,就连围墙外壁上,天井的石阶上,也要雕出花纹云纹,石头水缸上也要雕出画面,刻上格言。

无疑,人总是擅长为自己寻找一个精神家园。这种寻找,呈现于潮州古城的现实中,便是一座座堪称“作品”的院落。出入于雕栏玉彻、怪石清池之间,仿若将衣食住行,皆化作若隐若现的唐诗宋词:

“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”;

“风回小院庭芜绿,柳眼春相续。凭阑半日独无言,依旧竹声新月似当年”;

“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”;

“沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”。

人生如戏。这戏,又并非卜昼卜夜的玩物丧志,是李商隐的留得残荷听雨声,是李白的别有天地非人间,更是陆机所谓的心玩居常之安。

安下来之后,承载着的便是一个时代的温情。每个门槛都被时间之步踩踏了,每面墙都斑斑驳驳,每块材料都藏着时间写下的“史记”:时光在此倒流,古人的生活气息在此复活,历史的余响更是昼夜不息。

04

世上的每一座古城,都有岁月赋予它的历史和独一无二的个性。

在迷宫般的潮州古城,没有帝国那样历经代代皇权和政治首府的辉煌,也没有丽江古城那样慵懒和鲜明的民族特色。但是却有着生活最初的模样,那是迷失而不知的归途,也是某个拐角处偶然邂逅的眼前一亮。

恰如潮州人口语中常常涉及的“散行”二字,没有预设的目的地,随心所欲地穿行,也常会带有探幽的意味。摇曳迷离的大红灯笼之后,是风情四射的百年客栈。下个拐角处,是让人迷失而不知归途的酒肆。待到酒兴酣然,半醺半醺地出得门来,顺着弥漫的香气拾步而去,又是一间花坊或茶舍。

这里的故事,不会重复,也无法复制。

关于它的记忆,之所以珍贵,正是因为它同大多数被推翻重建的古城不同,这里既是老一辈潮州人的生活之所,也是很多年轻一代理想的寄存之地。每个人每条街每个院落,都在惺惺惜惺惺,同乘一条唤作“生活”的船驶向时光里最精致的停顿处。