汪国真、桑塔纳、吉普车,那些无法磨灭的青春和审美

最符合当年审美的车就是普桑和北京吉普。前者的畅销,就如同汪诗的畅销,在那个时代让毒品和军火都黯然失色。后者的遭遇,就如同当年诗人的遭遇——在那个时代大部分诗人注定是矛盾体,世俗而风雅,前卫又保守,就如同北京吉普的那段合资岁月,让人嘘唏。

 |  凹凸先生

1990年,汪国真诗手抄本风靡全国,诗集《年轻的潮》成为当年十大畅销书之一,出版界将这一年称为“汪国真年”,诗人时代以此作为最后终结。大学里频频举办汪国真诗歌赛,他本人据说是“四处走穴演讲”,并“声称要拿诺贝尔文学奖”。但是越来越多的人认为,他的诗就是思想快餐,神神叨叨半天,还不如一部励志电影来得简单干脆。而对于更多的天朝人而言,诗歌这种飘渺的艺术载体早已落伍。花功夫写一首诗,还不如好好算算自己未来如何赚钱,路在何方。

25年后的4月26日凌晨,我们早已将《走向远方》、《旅程》等等遗忘在占满灰尘的书橱之时,“汪国真因肝癌晚期医治无效去世”的简讯,成为微博微信等网络媒体的刷屏主力。从此,诗人时代最后一个偶像,最后一个符号,在新媒体时代,彻底去到那永远未知的远方。

是的,在他死后的这一个月中,各种当年的经典诗句们会频繁出现在微博和朋友圈中,有海子的、顾城的、舒婷的、北岛的等等。之后呢?慢慢被淡忘是必然的,因为他只能是生于85年前那些文青心中,那是永远无法触及的青春,无法到达的彼岸,无法回溯的家乡。

凹凸先生的朋友圈里有70后媒体人感叹曰:“汪国真的诗如何,见仁见智,但无疑属于流行经典的一种,曾经正向影响过一代纸媒忠实拥趸。他的早逝其实在提醒和我差不多年纪的人——我们的青春,已闻到死亡的气息。”而咱胖哥也忍不住抒情说:“异乡,远方和诗。这些至今还在被重复碎碎念的东西,是汪国真带进上个世纪八九十年代,那个我们刚刚开始离开家乡的大陆的。那时候,远方是物理的,如今远方是思绪中的,我以为还是彼时的远方更美丽。”

对于我这个80年代生人,汪国真于我似乎有些遥远,但影响确实真真的,比如那种一本正经的审美,直接导致那个“对浓眉大眼国字脸”欣赏到无以复加的时代——甚至至今还影响着无数80后85前熟女的选夫审美和时尚审美。比如我,比如王姐,比如身边那些中学女同学们。

在现在看来,这种审美就是如今的“复古”,是当代时尚潮流中最高级的一种。因为好这口的人大多历经过改革开放中最厉害最颠簸的那几年,虽然当时年岁尚小,却记忆深刻。所以,他们对爱与美的关注点很特别:女人,可能是《茜茜公主》里的施耐德;男人,可能是《傲慢与偏见》里的达西;而车——可能是父辈们的第一部座驾,普桑或北京吉普。这些人或事物美丽而充满故事。就像矛盾而复杂的女人,充满魅力让人着迷。

对!最符合当年审美的车就是普桑和北京吉普。前者的畅销,就如同汪诗的畅销,在那个时代让毒品和军火都黯然失色。后者的遭遇,就如同当年诗人的遭遇——在那个时代大部分诗人注定是矛盾体,世俗而风雅,前卫又保守,就如同北京吉普的那段合资岁月,让人嘘唏。

桑塔纳:既然选择了远方,便只顾风雨兼程

1990年时,那句“有了桑塔纳,走遍天下都不怕”的广告语风靡大江南北。红得就如同汪国真的那句“既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”诗歌的具象价格很便宜,因为一本诗集应该是几毛到一元不等。而买一辆普桑据说要17.4万元软妹币加9100美元外汇额度,成为当年高帅富的不二代言。为什么?因为即使在1990年,大学毕业生一个月的平均工资也就70元。所以,当时普桑绝对属于顶级奢侈品,比现在的奥迪A8都值钱。

桑塔纳可以说是世界汽车史的奇迹。其中,普通型桑塔纳(即普桑)更是当之无愧的天朝第一神车——从1983年诞生到2012年谢幕,它以扎实的底盘,考究的做工,实在的用料和宽敞的空间,赢得无数天朝消费者的芳心。它车如其名,席卷天朝车界整整29年,累计销量2292041辆。

其实,用如今与时俱进的眼光看来,1980年代的普桑真是一款朴实到没朋友的轿车——采用1.6L直列4缸8气门化油器汽油发动机,最大功率为87马力/5200转,采用4挡手动变速器,前麦弗逊独立悬挂和后拖曳臂半独立悬挂。它没有任何高大上的玩意儿,没有真皮座椅、没有防锁死刹车系统、没有安全气囊和遥控钥匙。在其成为魔都标配出租车后,颇不舒适的“臀感”更被无数擦头爷叔吐槽。

北京212:命运的折磨和命运的恩赐,有时是难说清

就在上海拖汽总公司以CKD的方式,也就是“将全新整车肢解后,以散件运抵中国进行拼装生产”的另类方式,敲打组装出第一辆桑塔纳时,美国AMC进入天朝,和北汽成立北京吉普,打造合资吉普车——当时,美帝的汽车工业恰处于困境,急需从境外大捞外快来弥补本国的周转不灵。于是,AMC瞄上天朝,他们认定自家吉普会代替老掉牙的BJ212,成为天朝人最爱的车型之一,所以一来就是大手笔!

双方打一开始都认为这是一个天作之合,直到1989年……东西方思想与文化,梦境与现实最终产生冲突。当时,中美双方在拉斯维加斯举办了一场签约仪式加庆典晚会,觥筹交错间夜幕降临,一起似乎都很完美。直到晚会的高潮——两辆红色AMC Comanche卡车开始欢快巡游,比基尼女郎在餐厅后的空地上抛掷排球,两个印第安土著卷起演奏台的帘子,1960年代的天皇级摇滚乐队“沙滩小子”闪耀登场。他们可是AMC花大价钱请来,专门愉悦两国中年交易商,当然,这个纯美国范儿的晚会只愉悦到了美方,天朝代表么……只静静地围坐在餐厅正中的一张圆桌旁,面无表情一声不吭。不久,一位高级官员起身离场。

从此之后,吉普的合作项目就渐渐黯淡起来,尽管美方投注了大量的资金和技术力量,中方也在财政支持上不遗余力,但效益始终不理想。是的,在2000年以前的大部分时期,北汽和AMC都处在一种先激动,再莫名,最后失望的情绪中,无处发泄。最终形成一种极为畸形的格局:北京吉普的主要利润来源是北汽老产品212和其改良版2020,而不是生于1985年的切诺基(编号为213,后来改为2021)。想不到吧!也就是说,北京吉普其实是在用212养切诺基——而诞生于1960年,脱胎于苏联嘎斯69的212和其改良版2020,在截止2004年停产那一刻,可是当时保有量最大的国产车,120万辆212/2020。而切诺基虽说是1980年代的经典合资车,可其产量和销量与212相比……或许只能呵呵了。

AMC认为212的技术落后,成本居高不下,是中国汽车工业的痼疾,所以带着切诺基来了。但他们只说对了一半——曾有不少车主说:如果要我们马上说出天朝本土最具改装潜质的车,非212/2020莫属。它不舒适,但颠簸是最好的按摩;它不复杂,修的速度和坏的速度一样快;它像个孩子,只要细心照顾,他必定争气。说白了,一句话:国产吉普结构简单容易制造,值!

1990年的北京吉普,真是印证了汪国真的那句话:“命运的折磨和命运的恩赐,有时是难说清的……”如果没有AMC的加入和切诺基,他们可能永远都无法看清212/2020有多受欢迎,原来的北汽虽然有这样或那样的痼疾,却拥有天下最善解人意的顾客。