今天看书看到一段对“叫花子”的描写，让我想起了小时候见到过的一个疯子。

1

我要说的是上小学的时候。

那时候的日子就像日历，一天天翻着，但仿佛千百年都不会有变化。姥姥经常会送我和表弟上学，放学自己回来。一起的还有一个伙伴叫龙龙。放学时天总是还亮着，我们会在餐桌或小石板上写作业，直到街上传来一声粗犷的女声叫卖：“卖凉粉勒~”，我们便知道晚饭的时间到了。

上下学会经过一条宽宽的胡同，因为胡同一头有一个玉皇庙，所以胡同口生锈的铁牌上写着它的名字——玉皇庙胡同。然而没读过书的姥姥从不认它的账，看到胡同人家养的狗经常随地大小便，她便形象地给它取了另一个名字，狗屎胡同。

在那时的我看来，学校、家、狗屎胡同已经是一个很大的世界了，疯子和其他人一样，都是这个世界里的一员。

印象中是一个不温不火的夏天午后，我跟着姥姥买菜回来，在家门口的街上遇见了疯子。他头发蓬乱，似乎从没剪过，因而一点不像头发，脸上也很脏，似乎也从没洗过，因而也不像脸。他穿着一身破了的棉袄棉裤，或许因为夏天太热而散着怀，漏出来的胸膛和脸一样，因为没洗过而不像正常的皮肤。他就这样在街上逛着，很自在，很悠闲。

他其实是一个无家可归的流浪汉，因为没有乞讨而未被归为乞丐，也不曾抢劫偷盗，所以算不上强盗小偷。或许正是因为日子过成了这般模样还那么自然从容，人们才会觉得这个人一定是疯了，尽管他的脑子不一定有疾病。姥姥告诉我，这人是疯子，会打小孩，离他远点，要是不好好学习，以后就会成这样。这是最早让我对好好学习建立起敬畏感的事件之一。

我们平时偶尔碰见疯子。有时候会在一棵大树下碰见他，他正靠着树晒太阳，手里扯着一个不知从哪里捡来的布娃娃，那布娃娃掉了一只胳膊，跟他一样脏；也可能在垃圾堆旁边碰见他，他正在认真地翻捡着别人扔掉的东西，像是在逛商场；或者他会叉着腿躺在有阳光的墙角睡觉，破了裆的棉裤暴露了他的隐私处，他也丝毫无所觉察，或许，他压根也不在乎。

我们不知道疯子如何生活，在哪吃住。虽然偶尔会有人像姥姥一样给他些剩饭，但那数量极少。我们多数情况下只是在上下学路上碰见疯子一面，和伙伴玩耍的时候提上一句。他片段似的画面就这样印在了我们这个世界里。

2

那天放学前，我和龙龙正谋划着如何跟班上最漂亮的姑娘小雪一起回家，而幸福就这么突然地来了，小雪走过来问我们要不要一起走。我俩受宠若惊地答应着：走，走，马上走。便一起出了校门。

一路上，我俩把最好玩的事一件件演讲似的讲着，说着说着就说到了自己妈妈做的好吃的。我说我妈妈做的蒜台炒肉最好吃，龙龙说他妈妈做的炒米饭好吃，小雪则讲起了她妈妈做的西红柿炒鸡蛋。她说她妈妈炒的鸡蛋都是大块大块连在一起的，特别软，而且还有很多汁，能浇在米饭上吃……一边说一边走，一拐出狗屎胡同，我们就碰见了疯子，他在吃他的晚餐。

他面前是一口大水缸，因为水缸比较矮，他跪在了水缸边上。这种水缸经常能在一些人家的院门口见到，里面是人们吃剩下的饭菜和一些变质的食物。姥姥告诉我这是泔水缸，养猪用的，但我从来没见过哪只猪来吃过。只记得里面总是有半缸灰白的水，飘着些剩馒头和菜叶，散发出一种怪味，不是很刺激，却让人不舒服。疯子是我见过唯一从缸里往外取东西的人。

他似乎很饿，从那股狼吞虎咽的劲儿就能看出来。疯子左手扶在缸沿上，右手费力地在里面捞，好像越往底下的东西越好吃。捞上来后看一眼，马上塞到嘴里，一边咀嚼一边再伸手去捞。偶尔挑挑拣拣，就像在自家的锅里吃饭一样自信。疯子的头发上沾上了缸里的水，袖口也是湿的。而这些似乎都在彰显着他在享受这顿饭时是多么地投入和认真。

小雪一下子捂住了嘴，快速地从疯子旁边绕了过去，龙龙却一边笑她一边说：“没事，看把你吓得。他天天在这吃，我看到好几回了。”我也装作“看到好几回”的样子笑着，以显示我没有被吓到。快速绕过去后，我偷偷干呕了几下。

我想，那么多个泔水缸，从没见人拿去喂猪，或许都让疯子当做自助餐消受了。

3

我们终于也见到了疯子的住处。

也是一次放学回家的路上。我和表弟一起往回走，过了玉皇庙，来到狗屎胡同。玉皇庙像往常一样大门紧闭，印象中，这个小小的玉皇庙从来没有对外开放过，不大的庙门永远被一只看上去很重的铁锁锁着。我曾经一直想看看，里面到底有没有玉皇大帝。

还没走出狗屎胡同，便看到一群男孩围在一起，似乎是在看什么热闹。这一下子吸引了我们，我俩快步走过去，打算看个究竟。

这些男孩有大有小，也有跟我们一样大的，还有隔壁班不知道名字的同学。他们围着一个似乎坏了的小砖房，热烈地讨论着。当我和表弟挤进去后我就发现，这样的小砖房，我以前也见过。

那是在回老家的路上，在田野里见到过。这样的小房子用普通的砖头盖起来，也有像瓦房一样尖尖圆圆的屋顶。除了小以外，整个房子从造型上看跟一般的房子区别不大，只有一个明显的不同，它没有门，也没有窗。

家里老人说，这是给死人放棺材用的。我问，死人和棺材不是应该埋在地下吗？老人说，会埋在地下的，只是因为他们死去的时候还年轻，坟上没有他们的位置。我问，为什么坟上没有年轻人的位置？老人说，祖坟是有排列顺序的，他们的父母死后埋下去才有他们的位置。我问，他们的父母为什么还没死？大家说，这孩子说的啥话……

一个比我高半头的大孩儿指着小砖房说，这就是疯子住的地方。然而另一个矮个子男孩并不相信，说不可能。两人辩论地不可开交，还因此打起了赌。这个小砖房也没有门窗，但是不知什么原因，却破了一个很大的口子。这个口子足以一个人进出。

说来也怪，好像在这之前，我并没意识到狗屎胡同另一头还有这样一个小砖房。而我却相信疯子住在这儿。因为后来有一天我和表弟放学回家，专门过去看了一眼。里面黑洞洞的，当我们努力辨认里面有些什么的时候，一个东西慢慢动了一下。我俩吓了一跳，撒腿就跑。那其实是熟睡中的疯子舒服地翻了个身。

我不明白小砖房里的棺材到哪去了，但知道疯子住在这儿。于是，宽宽的狗屎胡同，一头是从未开门的玉皇庙，里面不知道有没有玉皇大帝，另一头确是破了洞的小砖房，里面住着疯子。

4

放学在路上的时候是一天中最好玩的时候，这时候不仅能看到各种花花草草，小鸟小虫，还会经常碰到一些好玩的人和事。这时候整个学校的学生都放学了，凡是家住不远的都会在这条路上碰见。时间久了，即便是隔了两个年级两个班的人，也会多少有些眼熟。路上总有那么几个爱打闹的男孩子，他们每天变着花样玩，玩得热闹了，经过的其他男孩子也会随时加入。甚至一些女生也会被吸引过来驻足观望。就这么玩着玩着，疯子不再那么神秘了。

疯子往往是以冲突的形式加入放学的故事里的。

出了校门口，穿过一条马路，一群男孩子的打闹声就响起来了。我和表弟还有龙龙听到后，总会闻声跑过去。我们三个当中，我身体素质最差，平时遇到些体力项目，他们多数让着我或者帮着我。碰到这样有趣的事，他俩却似乎一下子忘记了我的存在，飞速跑着。我跟在他们后面跑，生怕把什么有意思的事情给错过了。

几个男孩和疯子的身影出现在狗屎胡同里。他们正从小砖房一头向玉皇庙一头跑。这一堆人显然是有阵营区分的，几个男孩一拨，疯子自己一拨。他们正在进行一场战斗。疯子在前面跑，孩子们在后面追，一边追，一边把从路边捡起来的石子扔向疯子。因为是运动中投掷，准确率相当低。跑到了玉皇庙，他们就拐出狗屎胡同，在旁边的胡同绕来绕去，不一会儿，又从小砖房那边拐进来，然后再朝着玉皇庙一头跑……

我们也会快速加入战斗。事实上，碰到这样的事，路上经过的男孩子们几乎都会加入的。我跟着大家一起跑着，却从来不会用石子扔疯子。不是因为我对他同情，而是我身体素质确实最差，一边跑还一边捡石子再丢出去，对我来说并不那么容易。

我们就这样跑来跑去，绕来绕去。疯子没有我们跑得快，总是跑跑停停。我们也不会追上疯子，跟着他跑跑停停。跑的时候就进攻，停的时候就对峙。不管跑还是停，疯子都像我们一样开怀大笑着，似乎在他看来，挨打和打人一样值得高兴。疯子却不会说话，只是咿咿呀呀地叫。这让我一度觉得，他不一定疯，但一定是个哑巴。

就这样，这场战斗往往不再像是战斗，倒像是个游戏。对于七八岁的孩子而言，这似乎是我们为数不多地跟一个大人平等地交流，而对于疯子，这似乎也是他为数不多地跟一群正常人平等地交流。

那天，玩着玩着，疯子生气了。

疯子被我们追到一个墙角，就是他开着裆睡觉的墙角。他似乎是累了，不再跑，而是笑着跟我们对峙，躲着我们的石子。静止下来的投掷明显准了很多，疯子却没有因为打到他身上的石子多了而感到不开心，还是那样高兴地笑着，躲着，咿咿呀呀地叫着，拿个棍子比划着吓唬我们。

比我高半头的大孩儿或许是觉得这样的对峙没意思了，便突发奇想，发起了新的进攻。他从身后的砖堆里捡来一块半截的板砖说：“看我的，来个大的。”便阴笑着走向了疯子。疯子似乎没有感觉到战斗要升级，还是傻乎乎地笑，比划着他的棍子。直到大孩儿的半截砖躲过棍子，重重地砸在他露着的裆部，他才在瞬间收起了脸上的笑，把咿咿呀呀的叫声提高了分贝，拿着棍子朝大孩儿打去。他大概是被砸疼了。

他哪里有我们反应灵敏。看到这一幕，我们一下子都跑开了，远远地把疯子甩在身后，只听得到他在那里咿咿呀呀地大声叫，把棍子扔在了地上。

我们都说大孩儿打败了疯子，而疯子过了几天估计把这事给忘了，还是嘻嘻哈哈地被大家追。大孩儿却因此在大家心里树立了不错的形象。

5

秋天的时候，整个世界似乎都萧条了许多，但对于我们这些孩子来说，除了身上的短袖变成了长袖以外，并没有感到世界有太大的变化。因为我们随时都能在放学的路上找到热闹的事来玩。疯子似乎也没觉得世界有变化，还是那样游游荡荡，吃吃睡睡，跟我们跑跑闹闹。

终于，还是我们率先觉得这种打闹无聊了，打算升级。确切地说，是大孩儿带领着我们，开始发掘新的玩法了。

在小砖房前，大孩儿指着墙上一条前几天还没有的裂缝说，那是他一掌打下来的。他说他爷爷是练太极拳的，教过他，他就对着墙这么一掌下去，就有了这道裂缝。

那个矮个子男孩又一次表示不相信。他用手推了推小砖房的墙壁，说不可能，这么硬的墙，肯定打不出来裂缝。他俩于是又辩论了起来，又打起了赌。大孩儿声情并茂地描述着他打出裂缝时候的各个细节，还是说服不了矮个子男孩。矮个子男孩说：“不然你再打一条裂缝出来看看。”

这么一问引起了大家的兴趣，事实上，听了大孩儿那样绘声绘色的描述后，好多人都早已经想自己试试了。

“这样吧，”大孩儿说，“咱们一人一掌，看谁能再打出一条裂缝来。”

这个提议瞬间得到了大家的响应。

“对，我也会太极拳。”

“就是的，要给疯子点颜色瞧瞧。”

“没错，捣毁疯子的老窝，战胜疯子。”

大家已经不在乎这条裂缝是不是大孩儿打出来的了，而是被一股莫名其妙的战斗情绪感染，极度想表现自己。

“谁报名？”大孩儿组织开了。

龙龙和表弟第一时间就报名了。其实以他俩的体格，不报名也会被“邀请”过去的。我则为了不让大家笑话，也壮着胆子报了名，尽管我知道自己的实力。我仅仅是为了刷一下存在感而已。

在大孩儿的组织下，每人一掌，操练开始了。

“如来神掌！”大孩儿第一个开始，他很酷地喊了一声，动作也挺标准。只是砖房并没有像他描述的那样裂开一条缝。然而大家已经不在乎他那些描述了，都迫不及待地想打出自己的一掌。好像只有自己打出的一掌才是最有力量的。

“无影掌！”又一个男孩失败了。

我不记得我喊的什么掌，只记得我用尽力气一掌打在墙上的时候，整个胳膊都麻了，但声音却没有别人的响。我装作若无其事的样子抖抖胳膊，让给了下一个选手。龙龙和表弟表现则要优秀的多，从大家对他俩的期望上就看得出来。

但砖房依旧岿然不动，它的坚固和它残破不堪的外表形成了鲜明的对比。

轮到矮个子男孩时，他后退两步，加了助跑，憋了一口气，大喊一声：“无影腿！”一脚踢在了墙上。这力度赛过了所有用手的人。他的行为顿时遭到了大家的一致反对，说他犯规了。在大孩儿的主持下，他被罚少打一掌。然而这一脚似乎扭转了一些局势，我看到从小砖房的顶上，掉下了很多土。

再轮到我的时候，大家又打了一圈，没人觉得累。似乎不把砖墙打出一条裂缝，大家会一直这么打下去。我像之前一样，编好了自己的掌法，略加助跑，一气呵成，一掌打了上去。就在我手碰到墙的那一刻，感觉跟之前不一样了。胳膊还没来得及麻，手碰到的那两块砖便顺势往里退，进而掉了下去。我打在了原先的裂缝上。

新裂缝没有产生，旧裂缝却出现了一个大口子。

所有人下意识地后退了，怕房子会塌。只有矮个子男孩特别激动，他快速跑上前去，在这个口子上又飞起一记“无影脚”，然后极其灵活地退了出来。那条裂缝和那个口子瞬间变成了一个大窟窿，屋顶没了支撑，一下子掉了下来。小砖房真的塌了。

一阵烟土后，本来只破了一个口子的小砖房，现在只剩下了半面墙。本来想看一条新裂缝的男孩们看到了一个房子的倒塌。没有人再觉得好玩，只觉得似乎闯祸了。不一会儿，大家都散了。

6

关于疯子的记忆就此终结了。从那以后，我们再没见到过疯子。放学的路上依然热闹，我们又发明了各种好玩的东西。宽宽的狗屎胡同依然是我们的必经之路，玉皇庙依然紧锁着庙门。胡同另一头小砖房的残骸很快被人清理走了，它和疯子一样，仿佛从来没有在这个世界上出现过。

没过多久，我和表弟转学了，再后来，我们搬家到了市区，离开了狗屎胡同。

那是世纪交替的几年，我的家乡和全国所有地方一样，飞速地发展起来。短短的时间里，从市区到乡镇，仿佛一下子变了个模样。房子越盖越高，马路越修越宽，随之而来的，是生活节奏的越来越快。

再次回去的时候，狗屎胡同已不再像记忆中那样宽。它只剩下了半条，另外半条和玉皇庙一起，被一条横贯全区的大道压没了。没有谁会在自己家门口再摆一口泔水缸，或许大家都不再屑于自己养猪。而小砖房也早已不属于这个时代，它的神秘和诡异似乎只配留在历史中。

日子不再像日历那样平静规律，这个快节奏的时代再也不允许一声叫卖能像闹钟一样一叫好几年，也不允许一个无依无靠的疯子能有吃有住地跟一群孩子打打闹闹。我常想，疯子如果生活在这个时候，或许早已跟着时代的步伐，转型成为一个腰缠万贯的乞丐了。当然更有可能的是，在这个时代还未到来之前，他已经随着一声砖墙的倒塌，离开了人间。