1935年3月8日凌晨，阮玲玉配着一碗莲子羹，一口一口，吞下了一整瓶的安眠药。在安眠药带来的晕眩开始之前，她在卧室的写字台前，用一支蓝色墨水的钢笔，微颤着手，在纸上写下了她临别前，对社会的控诉：“人言可畏，人言可畏”。

阮玲玉（1910.4.26—1935.3.8），曾荣获“中华影星”和“世纪影星”称号。20世纪30年代民国十大影星中排行第二，被称为“无冕影后”。

有人赞阮玲玉是中国电影百年中最美的女人。她与林徽因、陆小曼、周璇齐名并称民国四大美人。双眼一眯，嘴角微翘，登时一个清雅高华的美人。窈窕身姿，增一分太多，减一分又太少。她留存下来的照片里多是一袭旗袍加身，既高贵又妩媚。一卷卷时髦又新潮的发艺，摩登风采就在不经意的举手投足之间散落。

从阮玉英到阮玲玉

祖籍广东香山县的阮玲玉原名阮凤根。父亲去世得早，为维持生计阮母只能到有钱人家当佣人。阮母深知读书的重要性，省吃俭用的供她读书。踏入校门的那一天，母亲把她那个俗气的名字，改成了阮玉英。

1926年，16岁的阮玉英拍摄了电影《挂名的夫妻》，导演卜万仓给她重新起了艺名：阮玲玉。从此便开始了名为“阮玲玉”的人生新篇章。从影9年共演了29部电影。代表作品有《野草闲花》、《神女》、《新女性》、《小玩意》等。

十年前，为纪念中国电影100周年，香港电影金像奖协会评选出了最佳华语电影一百部。其中阮玲玉主演的电影上榜了两部，分别是《神女》和《小玩意》。

神女是女神的古称，而在这部电影里，阮玲玉饰演的是靠出卖身体来维持生计并抚养自己儿子的一位妓女。在躲避警察时逃进了一个恶霸的家里，从此活在恶霸的欺压之下。为儿子读书而积蓄下的钱屡屡被恶霸抢走，万般无奈的她举起瓶子，砸向了那个男人。浙江大学广播电影电视研究所所长范志中这样评价阮玲玉的表演：“影片中阮玲玉的表演细致入微，准确生动塑造了年轻妓女软弱但却不乏自尊的生命个性，体现出一种炉火纯青的演艺水平。”阮玲玉把这个柔弱与坚强并存的角色演活了，影片中有很多她的面部特写，角色对未来的迷茫与未知都体现在她微蹙的双眉间。

电影学长戴锦华教授评价《神女》：“中国默片时代辉煌的一页。就其电影艺术而言，它丝毫不逊色于卓别林的任何优秀影片，所不同的是它是正剧。如果你真的能够发现并欣赏其中丰富的电影语言，那么你也许会同意：默片是人类曾拥有的一位"伟大的哑巴"。”

《小玩意》里阮玲玉塑造的仍然是个小人物。

影片拍摄于1933年，讲述了以做“小玩意”为生的叶大嫂在日本侵华过程中的动荡生活。因为身份差异，她拒绝了向她求爱的大学生。战火蔓延，她带着唯一的亲人女儿背井离乡，但女儿不幸被流弹炸死，她深受刺激而精神失常。她疯了，在街头惊呼着：“中国要亡了！快来救中国！”夏衍在1933年10月《申报》的电影专刊中更就这个结尾写道：“我们需要叶大嫂那样的疯子，需要不怕被人当作疯子而还大声疾呼地向着大众警告的疯子！希望一切意做疯子的人们到真正能起来抵抗的群众里面去！”

《小玩意》是1933年集中问世的一批左翼电影的代表作品之一。这个典型的小人物悲剧故事在当时振奋了无数人。

阮玲玉是中国默片时代最成功的演员，《神女》导演吴永刚曾用“感光最快的胶片”作比喻，给予她高度赞誉。在30年代的中国影坛上，她以重拍次数最少而成为导演们乐于与之合作的演员；又以使观众“每片必看”而成为最有票房号召力的演员。

明天你还爱我吗

阮玲玉的个人生活里有三个男人不得不提：张达民、唐季珊和蔡楚生。

张达民是阮母当佣人的人家的四公子。门不当户不对自然使得这段恋情遭到了阻碍，阮氏母女被赶出张家，张达民知道后便希望俩人先同居等筹足资金再正式结婚。还处在懵懂之中的两个人过早的将对方绑定在一起。生活的艰辛和张家父母的极力阻挠抹去了爱情的甜蜜，张达民染上赌博的恶习，阮玲玉又开始忙于事业，两人之间只剩下冷淡和互相的埋怨。

1932年底，阮玲玉在一次舞会上认识了唐季珊。此时她对于经常上门来骚扰纠缠的张达民已经心灰意冷，唐季珊的阿谀奉承、甜言蜜语速度捕获了阮玲玉的心。1933年，她带着母亲和养女搬入了唐的住所。经济窘迫的张达民不满于阮玲玉就这样离开自己，他们之前的同居关系被张卖给报社。偷情、通奸、三角恋等恶劣的词语向阮玲玉扑来。从商的唐季珊不满于自己的名声就这样落败，开始对阮玲玉冷眼相加。

她以为蔡楚生会是她的救赎，她以为这个同情她、爱护她的导演愿意带她离开上海这个是非之地。但也许是无奈，也许是懦弱，这个男人并没有伸出他的手。

1992年，由关锦鹏导演，张曼玉、秦汉、梁家辉等主演的电影《阮玲玉》正式公映。电影采用了半纪录片及戏中戏的套层结构，展现了阮玲玉传奇的一生。《神女》中有一个主角被邻居议论纷纷，但她依然坚定地从她们身边走过的镜头。在《阮玲玉》里关锦鹏也为电影中的阮玲玉也拍摄了这样一个镜头。

只可惜阮玲玉没有坚强到最后。在那个年代，声誉受到质疑的女人可想而知会活得多么艰难。一个弱女子面对舆论的伤害又能怎么办？ 她选择了死亡。

1935年3月9日这天，上海的一家报纸上刊登了这样一副对联：倾国影星，旧同居新同居失足同居；一代才女，写爱情演爱情非命爱情。

人言可畏，人言可畏

风华正茂的著名女星以自杀的方式向社会宣告了她的立场：“我一死，人们一定以为我是畏罪。其是（实）我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样对他不住的地方，别的姑且不论，就拿我和他脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了之罢。唉！我一死何足惜。不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢。”（关于阮玲玉的遗书，一直流传有几个版本，孰真孰假至今未有定论，上述是一直以来公认的版本。）

在阮玲玉诞辰105年后的今天，她的这句话依然是当下被舆论包围着的艺人的控诉。

阮玲玉去世两个月后，鲁迅化笔名赵令仪在《太白》上发表了《论人言可畏》，文中指出：“我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为‘人言可畏’，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。”

沈寂老先生说：“从阮玲玉的遗书可以看出，她是旧时代的牺牲品，是当时千千万万受侮辱受迫害的女性的一个缩影。值得庆幸的是，这位一代杰出的‘无冕影后’在她生命的最后时刻，终于幡然觉悟，向迫害者发出了愤怒的控诉。”

到底谁要为阮玲玉的自杀负责，到今天再去争论已经没有意义。零落成泥碾作尘，只有香如故。值得我们去回味的是她在电影里的眼神、表情和动作。