伊妮德·布莱顿（Enid Blyton）于1968年11月28日逝世，距今已经过去了50年。现在的世界与她笔下的沙文主义故事已经大有不同，她给这个世界留下了复杂的遗产。

有人指出她的童书中充满了性别歧视、种族歧视、势利和外国人歧视，也有人称赞她的作品一直吸引着年轻人，并让他们爱上阅读。2008年，她被评为英国最受喜爱的作家之一。

她的作品共计售出了6亿册，证明她确实一直受到孩子们的喜爱。但同时，小孩子喜欢很多事物，比如吃鼻涕、乱踢东西、看《Punch and Judy》木偶表演等。小孩子的大脑还没有发育完全，能够受到他们的欢迎确实是一种艺术和技巧，但也并非作者品德优良的佐证。

小时候，我觉得伊妮德·布莱顿笔下的努迪（Noddy）这个角色很恶毒，但我很喜欢《魔法树》和《世界第一少年侦探团》系列，它们就好像是温暖的芥末酱。我还能想象科林海湾的温暖海风，也记得我曾经想和朋友们一起在月光下冒险。回想起来，伊妮德·布莱顿作品的成功，来源于它完美地印证了孩子们的矛盾心理：他们既想要自由，也想要熟悉的环境。

伊妮德·布莱顿用她的“野餐三明治”满足了以上两种心理。她笔下的冒险发生在没有成年人的世界，孩子们有着充分的自主权，无论是《世界第一少年侦探团》中的海边恶作剧，还是《马洛里塔》（Malory Towers）中的宿舍搞怪。这些作品出版于40年代，一定让当时的孩子们陶醉不已；对现在更倾向于待在室内的小孩来说，这也是一股新鲜的空气。

熟悉的环境却带来了更多问题。儿童文学本就是为了牟利，最受欢迎的自然是那些已经讲烂了的故事。从好的方面来说，这让作品中塑造了严肃的老师、保姆、阿姨形象，她们有着严格的规矩，但也有着闪闪发亮的眼神（伊妮德·布莱顿本人也有这样的眼神）。但从另一个角度来说，这是一种反身偏见：父亲有着严格的学习要求，母亲负责端茶送水，假小子乔治必须知道她永远也比不上真正的男孩，这种性别政治显然是错误的。1960年是伊妮德·布莱顿名气最大的时候，麦克米兰出版社仍然拒绝了她的《不存在的秘密》手稿，因为“文中有着老派的对外国人的歧视，作者称小偷是‘外国人’，好像这就能解释他们作恶的原因”。

80年代BBC电视台改编的《努迪》动画片中删除了一个黑人玩偶的形象，《世界第一少年侦探团》中的范妮和迪克（Fanny and Dick，男女生殖器的昵称）被改成弗兰妮（Frannie）和里克（Rick），难以根除的是伊妮德·布莱顿自大的评判。她的作品暗讽那些非上层阶级的人，《马洛里塔的第一学期》（First Term at Malory Towers）开篇就有这样一个场景。当备受赞誉的寄宿学校老师遇到一位令人失望的新女学生时：“波茨小姐看着格温德琳，她已经在心里打量过这个学生，知道她一定是个被宠坏的独生女，一看就很自私，不听话。”

布莱顿描述的是当时的时代精神，那时还没有为了抚慰情绪的宠物孔雀存在。所以为什么这样一位没有同理心、缺乏想象力的作者会赢得如此广泛的流行度？

伊妮德·布莱顿仍然是一位畅销作者，那么是谁在买她的书？是英国保守党的雅各·里斯-莫格（Jacob Rees-Mogg）在开玩笑吗，把这些书放进自己的购物车里，并对着黑人玩偶大笑？

不能否认的是，布莱顿确实富有讲故事的能力，但许多作家都有这样的天赋。年龄小一点的小孩子们可以读到朱莉娅·唐纳森（Julia Donaldson）那怡人又可爱的《咕噜牛》（Gruffalo）；年龄大一点的已经在阅读J·K·罗琳的作品时找到了乐趣，《哈利·波特》系列中的想象力和善意完全打翻了伊妮德·布莱顿的古板样本。如果你喜欢怀旧的书籍，那就去看罗尔德·达尔（Roald Dahl）吧，他书中的温暖永远不会过时。

出于可以理解的原因，童书一般都较为保守。幼儿园的小孩不会像嬉皮士炫耀自己读过弗兰岑（Jonathan Franzen）一样，炫耀自己刚读了一本实验小说。父母一般会为孩子们选择自己小时候看过的作品，或者能够安慰孩子入眠的故事。尽管我已经尽量检查了买来的每一本书，但我仍然知道，我三岁女儿的书架上仍然有大部分作品讲述的是男性角色的冒险经历。问题是，我通常不愿意花太多时间审查《汪汪队立大功》中的性别政治，而更愿意边喝红酒边看Netflix的剧集。

种族上的问题更明显：根据英国小学教育读写素养中心（Centre for Literacy in Primary Education）的数据，英国只有1%的童书有黑人或少数族裔的主角，而学校中实际有32%的少数族裔。

让小孩的书架更能反映现实，这是一个漫长而又艰难的过程，但最容易的方法是：我们应该更批判地看待以前的文学经典。

怀旧虽然是件好事，但黑白电视、基于家暴事件改编的木偶戏、无花果卷、酒驾和伊妮德·布莱顿的作品等，留在过去就好了。

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】