马克斯·黑斯廷斯（Max Hastings）的《越南：史诗级悲剧，1945-1975》（Vietnam: An Epic Tragedy, 1945-1975）读起来像是一本引人入胜的小说。故事线既流畅又让人欲罢不能，主要人物都很好地树立了起来。这本书部分是政治性的，部分是社会性的，部分是口述历史，它认为二战后越南发生的一系列事件构成了一场亚洲悲剧，而“美国的梦魇重叠于其上”。和书的主题一致，黑斯廷斯努力从越南人的视角来叙事，强调南北越领导人和战斗人员扮演的角色。平民所遭受的痛苦和损失得到了生动的描写，此前很少有越战书籍对他们作出如此人性化的描写。

作为一个曾经报道过越南战争的外国记者，黑斯廷斯后来成为了一个多产且获过奖的战争记叙者，他对越南的阐述是令人信服的。讲到印度支那战争（1946-1954）时，他感叹说法国“不幸地被那些承受着前一个十年所受屈辱的人所统治，因此每做一个决定都想着要恢复国家的荣耀”。关于声望和信誉的考量同样让后来美国的决策者纠结。黑斯廷斯指出，实际上，华盛顿在越南政策上的致命错误，就在于把关注重点放在了国内政治的变化，而不是对越南人民渴求的合理评估。

美国在越南的作战很大程度上是国防部长罗伯特·麦克纳马拉的决定。在1960年代早期，他的办公室成了发动和升级冷战的“炸药室”。他迫不及待地要在越南展开攻势，他误导甚至对他的老板撒了谎，他毫无顾忌地呼吁派遣美国地面部队到南越，轰炸北越。其他的官员持有不同意见，最值得注意的是副国务卿乔治·波尔，但林登·约翰逊总统忽视了他们。

对黑斯廷斯而言，美国在越南的短处不是因为约翰逊未能召唤起预备役，尽管这确实在1960年代后期对美军战场表现和士气的迅速下降造成了影响。也不是因为美国在越南的指挥官威廉·维斯特莫兰德的失误。“看起来……谢尔曼将军、巴顿，甚至李奇微将军也不能做得更好。”黑斯廷斯写道。美国的失败是因为白宫制定的战略是以对多米诺理论和亚洲共产主义的错误假设为基础的。

约翰·肯尼迪在1963年11月支持推翻南越总统吴廷琰的决定尤为有害，对美国在该地区的道德立场造成了破坏性的、“无法修补”的一击。北越在1968年发动的新春攻势，其在美国造成的影响基本上导致了后续任何重大战场胜利的不可能，写定了美国及其盟友的命运。此后，“北越战败的结果变得不再现实”。

黑斯廷斯觉得理查德·尼克松总统和国防事务顾问亨利·基辛格对这种现实情况的可鄙否认让人憎恶。他声称，为了一项只服务于尼克松的政治利益而无任何其他益处的军事和外交行动，去无谓地再牺牲21000名美国人以及更多的越南人，是一种犯罪行为。黑斯廷斯拒斥了尼克松模仿法国总统戴高乐追求“带着尊严的和平”的说法。正如戴高乐在阿尔及利亚一样，尼克松花了四年时间才将他的国家从一场无法获胜的战争里解脱出来，以避免足以损害美国在世界上地位的国家信誉损失。

黑斯廷斯正确地辨别出老兵革命战士黎笋，而不是地位更高的胡志明，才是对美战争的北越最高领导人。他还非常敏锐地指出，考虑到当时美国情报机构的规模，华盛顿竟然对敌人知之甚少，这实在非同寻常。但是黑斯廷斯也陷入了本质主义的窠臼之中，竟然将河内的政策制定者简化为狭隘的、丑陋的漫画形象，这是近乎拙劣的歪曲。他认为，野蛮是他们的主要武器，残忍是他们最显著的特征。胡志明的无情是绝对的，武元甲将军的过度虚荣可与比肩。黑斯廷斯认为，对政权的恐惧是北越普通人的唯一心态——这一看法如此夸张以至于荒谬。

对南越领导人和战斗人员的评估也同样令人恼火。根据黑斯廷斯的说法，他们的无能和和北方人的残忍在程度上不相上下。吴廷琰有着“愚蠢和残忍”的倾向，完全无视他的人民的需要和渴求，“好比一头死驴。”他和之后的历届政府都是如此腐败、拙劣和压迫，完全无法有效运作，就像他们的武装部队一样，除非和美国人并肩作战，否则是绝没有战斗意志的。黑斯廷斯强调说，两支军队的对比再强烈不过了。美国直升机飞行员“会冒着一切风险”撤离战场伤亡人员，这一点十分著名，但他们的南越同行却将座位卖给了未受伤的逃亡者。这种简化的泛泛而论与基于档案而对西贡政权及其士兵、飞行员和海军陆战队的最新研究成果相悖。事实上，这本书的一个致命缺陷，就是没有认真对待越来越多的越南战争的记录文件。在至少一处地方，黑斯廷斯引用了其他地方引用的一份文件，但没有注明来源。

所有这一切表明，黑斯廷斯选择牺牲学术严谨性来进行耸人听闻的重述。对屠杀和其他暴行的生动描述贯穿了整本书，但看不出有什么特定的理由。同样地，书里还提到内脏切除、斩首、活埋、尸体残割和石刑（！）。撇开血腥场面不谈，越南人真的穷到一对夫妇只有一条裤子，必须轮流穿这条裤子吗？西贡动物园给蛇喂食活的小鸭子是否就是给越南人贴上“对待动物无法形容的野蛮”标签的理由？邻国老挝真的把几十年的战争和饥荒当笑话看吗？

黑斯廷斯给读者留下的印象是，越南人在1945年后经历的三十年悲剧主要是自己造成的。他断言，河内和西贡都不配赢得战争，北纬17度两边的无辜人民“落入残忍无能的政府手中”是一场不幸。对他们来说幸运的是，黑斯廷斯坚持认为，在军事上输掉战争后，美国人在经济和文化层面赢得了和平。也许，对于这样一片“原始”的亚洲土地——他不止一次使用这种贬义词——来说，这是意料之中的。但这是可疑的。美国和其他外国势力不应该如此轻易地被免去了让越南人承受痛苦的罪责。

出于许多错误的原因，一些读者会喜欢这本书。这一点也是悲剧。

（翻译：李孟林）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】