作者：骆北

“翻了几页动态和留言板，太傻了。”时隔多年，郑点（化名）在11月14日再次登录自己的人人网账号，去看看曾经的自己，他感慨，“真是不敢看啊，大学时无数个睡不着的夜晚，都在刷人人网，14年就突然不用了”。

也是在那天，人人网迎来了巨量老用户的回归，他们没有兴高采烈，反而略带伤感，这只是一次壮观的送别。

11月14日早晨8点，人人网发布公告，宣布人人公司将人人网社交平台业务相关资产以2000万美元的现金加4000万美元的股票对价出售予北京多牛传媒，自此，人人公司将专注于境内的二手车业务和在美国的投资业务。

人人网CEO陈一舟说：“很高兴为人人网找到一个新的归宿和起点。”

然而对于人人网曾经近2亿的注册用户来说，哪有什么新的开始，故事已经到了尽头。

彼时，他们还是刚刚逃离高考噩梦的青涩大学生，抓住人人网这个宣泄口乐此不疲地表达着自我；现在，他们苦思冥想记忆中的账号密码，费力登上网站，发布最后一条状态：再见，人人。

还有更多的人登陆了人人网的手机客户端，结果发现连发布状态的按钮都找不到，一个明晃晃的“我要开播”，和首页上让人眼花缭乱的美女短视频，显示出在移动互联网时代，人人网早已从一个社交App，转型为短视频和直播应用。

他们只能压抑住心中的不舍，卸载了这个承载青春记忆的网站，转而去微博上说出那句告别的话语，和千千万的人一起来缅怀过往，“人人网被卖了”迅速站上热搜榜第一。

反讽的是，对于曾经的社交巨头人人网的没落，众说纷纭，微博崛起则被认为是最重要的原因之一。

回到2011年，5月的纽约下着滂沱大雨，人人网却在与Facebook的竞争中率先上市。这样的场景在中国互联网发展史上屡见不鲜，又一次“模仿者的伟大胜利”，中国几千万在校大学生，一点一点把人人网推到了纽交所的敲钟台上，他们有极其活跃的思维和精彩十足的生活，需要一扇窗口展现出来。

王兴最早抓住了中国大学生躁动的内心。2003年，在美国读博的24岁青年王兴带回了“六度分割理论”：通过5个以内的中间人，可以认识世界上任何一个陌生人。

互联网第一代拥趸们坚信，地球会在互联网时代变成地球村，互联网将连接一切，而在社交领域，互联网可以大幅拓展一个人的人脉圈，让人交到各种各样的朋友。

社会群体中哪些人的社交需求最为旺盛呢？王兴受到大洋彼岸Facebook的启发，找到了他们——大学生。

他们迫不及待地想结交更多志趣相投的朋友，组建自己的小团体。有人对校园风云人物的江湖地位眼馋，想创造一些属于自己的高光时刻，也有人偷偷注意暗恋对象的一举一动，想寻找机会主动出击。抓住这些需求，2005年，“校内网”横空出世，在当时逐渐火爆的校园SNS领域，王兴打响了自己的成名之战。

成名不代表成功，创立校内网之前，王兴成功搞砸好几个项目，终于做出一个有模有样的产品，结果在风云激荡的SNS大战中弹尽粮绝，压力之下把自己辛苦抚养的孩子拱手让人。自此，王兴仿佛背上了一个魔咒，连续创业十几年，要么失败，要么卖身，直到美团上市才算是真正成功。

他当年卖掉校内网时，在清华大学外面的小饭馆哭了一场，不知道美团的成功有没有给他带来些许安慰，也不知道他看到人人网今天的结局有没有感到一丝幸运。

被王兴卖给千橡集团的校内网，迎来了新的掌舵人陈一舟，但陈一舟把校内网的运营交给了从搜狐来的25岁青年许朝军。

这员张朝阳手下的得力干将，同样对六度分割理论感兴趣。他并不想在已经成熟的门户模式下做些修修补补的工作，互联网刚刚度过门户网站和BBS的1.0阶段，未来还有无限的可能。

这时校内网的定位更加明确，大学校园内熟人社交的模式也被验证可行，脱离了清华、北大、人大三校的限制，推广到全国各大高校。

实名制是校内网机制的核心，用户可以通过校内网梳理出清晰的人脉圈层，并逐步扩张。

“上人人，找同学”的口号被提出来，通过个人资料的完善，你可以在网上找到你的小学、初中、高中、大学各阶段的同学。里面有你当年偷偷喜欢却不知道名字的隔壁班女生，有成绩总是给你垫底、毕业就各奔东西的救命恩人，还有一起为地震捐款、一起参与网上奥运圣火传递，或是有相同兴趣爱好的网友们。

从某种意义上说，校内网是对当时市场上各种模式的社交产品的一种整合。彼时，互联网社交比较成熟的模式有三种：一是负责信息交换的即时通讯软件，即QQ；二是具有公共性的讨论场所BBS，即论坛，如著名的天涯论坛；三是新兴的兼具个体表达和公共讨论的Blog，比如依托于搜狐、网易、新浪、腾讯四大门户网站的博客。

很多成功产品都在那个时候集中爆发出来。依托私密社交，腾讯推出了强调私密性，只限于朋友或网友之间沟通交流的QQ空间；百度推出了基于主题的新型论坛——百度贴吧；各路名人则纷纷入驻新浪博客，意见领袖们有了一个众人围观的发声阵地，韩寒和白烨们得以展开一场又一场争论和骂战……

可这时，参与互联网讨论的普通人还不习惯暴露自己的真实身份，除了公共人物外，混论坛和贴吧的谁没有几个马甲替换着穿，QQ网名隔三差五地换，开个人博客则还是精英们的权力，普通用户并不会得到多少关注。

校内网等SNS网站的出现为社交领域填补了空白，开辟出介于陌生人和亲密者之间的“熟人社交”。

校内的用户可以像在QQ空间上那样发布心情状态、照片、日志，可以和好友即时私聊，也可以在人人小组里找到自己感兴趣的话题参与讨论，实名制的用户也会努力创作优秀的原创内容去吸引周围人的关注，获得更多的曝光机会，因为一篇文章而在一夜间全校皆知的人层出不穷，部分同学成为学妹眼中的校园偶像，甚至就此告别了单身。

许朝军成功打造了一个封闭生态，一个只属于高校学生的社交圈子和舆论空间。在校内网上，青年们谈论梦想，收获爱情，展示自己的生活点滴，参与公共事务，发表自己的观点，用“转发评论”表达支持或反对的态度；有人不打不相识，也有人分道扬镳，他们的QQ上没加多少好友，经常聊天的更是没有几个，却能在只听说过没见过的校友状态下面积极留言；和不认识却年龄相近、文化程度一致的陌生人热情交谈，有时互相还会惊讶地问一句：“你也认识他啊？”然后感慨一下世界真小。

广大青年真正认同了校内网，把这一方天地当作自己在互联网世界的安身立命之所，乐此不疲地向身边好友、老师、同学安利校内网，无数“校园大使”不拿一分钱，自愿承担起推广宣传的任务，帮校内网占领市场份额，颇有一种80万辆小推车打赢淮海战役的感觉。

2008年，“校内网”更是达到了巅峰，全国数千所高校入驻，不仅在校学生，学生组织、校园官方媒体等高校相关的组织或个人，都在校内网开通了账号和公共主页。

在那一年，全国学生的情绪被一件接一件的社会大事调动起来，南方雨雪灾害、拉萨打砸抢烧、汶川大地震、北京奥运会、毒奶粉事件、神舟七号、奥巴马上任、经济危机，都少不了校内网上大学生群体的舆论参与。

校内网真正地把一个代际群体聚集起来，自身也有了清晰的定位和独特的文化氛围，整个校内网洋溢着青春、理想的气息。每当公共事件发生时，校内网便成为互联网世界青年人的发声阵地。小到学校，大到国家，中国知识青年的话语更多地被外界听到，变得掷地有声起来，校内网为代表的社交网络正式成为青年最主要的表达窗口。

如果按这样的模式走下去，校内网可能就像今天二次元聚集的B站、文青根据地豆瓣、直男主场虎扑一样，成为大学生群体粘性最高的社区，一批批大学生来了又走，把最美好的青春回忆留在这里，像当年的很多人“收到大学录取通知书的第一件事就是注册校内网”一样，不断有新用户加入，并维持一个较高的活跃度。

然而历史没有假如。

2009年，校内网正式改名人人网，新的名称暗示着陈一舟的野心，虽然现有的几千万大学生用户为网站带来了不少收入，但大学生就那么多，想要达到上亿的用户量，必须推广到其他人群中去。开心网奇迹般的崛起速度也迫使人人网加入到圈地运动中，在社交这片由蓝变红的海洋中，人人网没有别的选择。

校内网改名人人网后，一个属于中国SNS的巅峰时代也随之到来，这块肥肉引来了江湖里最凶悍的一头猛虎，背靠坐拥几亿用户的腾讯帝国，QQ校友跳出来与人人网抢食，周围环伺着开心网、朋友网、Qzone，而更大的敌人还隐藏在角落里，等待发动致命一击。

改名后的人人网虽然没有抢占SNS头把交椅，但也在稳步提升自己的影响力，新注册的用户越来越多，成功跳出了大学生的圈子，形成了热闹的社交氛围，但属于校内网的那种气质也逐渐被冲淡了一些，此时的人人网越来越像中国的Facebook了，可还没等人人网成长为Facebook，互联网的潮水又再次涌动起来。

2009年9月，新浪微博悄然上线，后面跟着智能手机的普及和移动互联网时代的到来。2011年，微信上线，在后面的几个版本中推出基于熟人社交的朋友圈功能，从2012年开始，很多人人网的用户突然有一种感觉，周围人仿佛在一夜之间迅速撤离人人，公共话题讨论去微博，私人生活展示去微信，人人网刚迎来自己的巅峰，就走上一条下坡路。

此时已经正式接管人人网运作的陈一舟还没有嗅到危险，人人网蒸蒸日上，大量的用户带来了高额的广告和游戏收入，纽交所的钟声更是让他站在了中国互联网的山顶。

逐渐褪去了青年底色的人人网，虽然用户总量在增长，但用户的粘性却在降低。闻到流量的香气，曾经活跃在天涯贴吧各地的段子手们入驻人人网，一时间内容充盈。可全都是和大学生的生活没有直接关系的内容，人人网红冒出不少，但很少是校内红人那样被周围人挖掘出来的，更多是推广包装的结果，人人网失去了留住核心用户的核心理由。

现在提起人人网，不少人还是会说起那个响亮的头衔“中国社交网络鼻祖”，只是，很多曾经的用户会评论陈一舟的策略：“把一手好牌打的稀烂的典型。”

其实也不怪陈一舟，人们总是奔赴新的世界，人人网只是太急于把他们留住，结果反而加速了他们的离开。

人人网的几次转型都紧追移动互联网的风口，但每一步都没有踩在点上。从2013年开始，活跃用户量开始下滑，收入、利润也不同以往，人人网的游戏、广告、团购业务都是基于流量，没有流量谈何变现，可是此时微信微博大势难挡，人人网已经错过了移动互联网的班车，只能继续挖掘现存用户的潜力。

2012的手游，2014年的互联网金融，2016年的直播，2017年的二手车，2018年的区块链，一年一个项目的节奏上马，人人网为了扭亏止损，紧跟时代步伐，生怕错过每一个当时最赚钱的业务模式，别说什么青年特质，就连社交底色都逐渐失去，坚守在人人网的老用户们越来越不清楚，人人网到底是个什么定位。

曾经活跃在人人上的那些青年们，如今都走入社会结婚生子，他们中的许多人，正是在人人上认识了自己的人生伴侣；而新的大学年轻人被琳琅满目的App牵着走，睁眼微信，早饭抖音，上课豆瓣，下课B站，午饭微博，晚饭头条，一个个分散在各自的小圈子里，十年前全国的青年汇聚在校内网上谈论星辰大海的场景，终究会消逝在一代人的记忆当中。

这次卖身给多牛，不管人人网变成一个小众的话题空间，还是继续走直播短视频的路线，至少先让那些在人人网上哭过笑过的青年们，好好地说一声“再见”。

“人人，再见；再见，青春。”