▲ 姜员外的青龙古堡

姜伟在 2012 年得了一次比较严重的脑梗。住进医院的第四天晚上，他陷入深度昏迷。如果用一个成语来形容，那就是“灵魂出窍”。人还在躺着，可是他感觉，自己的魂魄飞上天了，而且飞行的速度特别快，根本停不下来。

飞行的目的地，他心里明明白白的，那就是死亡。恐惧，挣扎，不想死。但是他控制不了自己。人生就像过电影一样，那些他一生中做过的大事，一帧接一帧匆匆掠过。

他闯过了这一关。三个小时后，状况趋于平稳。他的儿子叫醒了他。他全身衣服像水浇过一样。

一个朋友问他，老姜，你老老实实地说，你快死的时候，想得最多的是什么？想着你的财富吗？那么多钱怎么办？儿子怎么办？家里怎么办？

姜伟实话实说，“我那个时候想得最多的，就是我这辈子我爱过和爱过我的女人，哪个最爱我？我最爱哪个？想得最多的，就是这个。”

这个朋友是一位退下来的省长，听了这话，眼泪一下子流下来，一拍桌子站起来说，姜伟，真男人！

姜伟一直说，这是老天爷眷顾他，是看他一直在做的善事没有做完，就又给了一次机会。他恢复得不错。这场病彻底改变了他的人生态度。此前他对自己的身体一直很自信，但是这场病让他明白，生命太脆弱了。从那以后，他就觉得自己真的是要抢时间，“因为命运说不定哪天又把你弄没了。”

姜伟，1950 年生于太原，现居太谷，人称“姜员外”。年轻时，曾军旅数年，做工数年，机关数年。改革开放后下海经商，很快就赚到了自己的第一桶金。1988 年，他带着 880 万来到香港，自觉牛得不行，“走路都是跳着走”。但是很快，他就被外面的世界震撼到了。什么才是有钱人的真正标志？欧洲人告诉他，第一，你要有城堡，这才是贵族的象征。第二，是有海岛。第三，是有庄园，第四，是有游艇，第五才是飞机。

从那之后，他对城堡就念念不忘。1998 年的一天，看过欧洲无数城堡的姜伟跟随朋友来太谷游玩，群山之中，无意中发现了那座兀立于山巅之上的青龙寨，他一下子就被惊呆了。

青龙寨，建于三面悬崖峭壁之上，上山只有一条路，寨墙高厚，有瓮城、壕沟、吊桥，虽已断壁残垣，依旧威风凛凛。这怎么是寨子呢？这简直就是一座欧洲中世纪城堡啊，中国怎么会有这种建筑呢？农耕时代的太谷人，是如何把一个山头削平，把几万块石头一块块背上来，又用手工雕砌得齐齐整整呢？姜伟眼前浮现的，不是一块一块石头，而是一块一块白银构筑的财富帝国。

“青龙寨”只是当地人的俗称。这里原是著名晋商曹家所建“迁善庄”，即教育家族中纨绔子弟的“少管所”，后来改建为有假山、鱼池、戏台的避暑山庄，也是曹家战乱时期的避难所。2003 年，姜伟终于买下了他心心念念的青龙寨，并更名为青龙古堡，然后又买下了整座山。为了修缮青龙古堡，他要在太谷城里有个据点，于是又在 2004 年买下了太谷东街 52 号院。

52 号院最早也是曹家的产业，是曹家的一处票号，占地面积 900 多平方米，53 间房，前店后宅，宜商宜居，是标准的“里五外三”格局。高大的五间正楼，从任何一个角度看，都只能览尽三间，而走到近前，才会发现其实是五间，因此也被称为“明三暗五”。这是因为，当年传统民居要遵循严苛的建筑“定制”，唯有捐了官，才能对建筑规格有所突破。

新中国成立后，52 号院收归国有，成为太谷县的百货公司。2001 年，百货公司倒闭，一家印刷厂接手这座房子，但经营不景气，随即也关张了。后来，杂草丛生、损毁严重的 52 号院被列入“国有资产拍卖”清单，姜伟立即回香港，取了几十万港币现钞奔回太谷，在第一时间付了订金。

2005 年，姜伟先是在城里租了个房子，开始对 52 号院做外部修复。他找来修复古建最有经验的扬州工程队，又请人仿旧重做了屋檐的兽头和瓦当。他从村民家收来旧的椽子，抽出烂的，插入完好的。一切看上去都是古旧的痕迹。他喜欢这些老的物件，“过去的砖都是用果木烧的，闻得出味道。”

每天清晨，他骑着自行车丁丁当当地来，把活计布置完，又骑着自行车丁丁当当地去，走街串巷收集本地的木料、石料，以做装修之用。无意之间，他占到了很多“便宜”。一户村民家的瓦墩，他 50 块钱一个收了。司机扛着 4 个瓦墩进了院子，一个文物贩子随后就跟了进来，出价就 400。“懂行情的人说是明代的，有的地方已经烂了，我就在里面拿网铺上，用大理石胶过了一遍，就算裂开也掉不下来。”

还有一次，在一户村民家，他发现很多雕工精美的木质屏风，被用作了猪圈的围栏。当时 52 院已经基本装修完成，但他还是一口气买了下来。“村民们很热情，你能看上他家的东西，都高兴得不得了。”

院子改造之前，地面铺的是新砖，他一块块收来旧地砖重新铺设，还原了这家票号最初的模样。天气热的时候，两桶凉水往地上一泼，温度就下来了。对于古人的生活智慧，姜伟佩服得五体投地。

他从此与太谷结下了不解之缘。当大拆大建将这个国家变得越来越同质化的时候，太谷这个画栋雕梁的手工之城，依然保留下了很多传统的生活细节和古典记忆。他在自己的 52 号院内部装了电梯，日常生活设施尽量现代化，但整体环境修旧如故，使这座新生的老宅院充满了智慧和灵性。在这里，你一定得是个生活家，栖身养心，格物致知，一壶茶喝完，就会离地三尺、飘飘欲仙起来。

如今他将这座 52 号院自诩为“晋商七号院”。也就是说，可媲美山西著名的乔、渠、曹、王、孔、常等六家大院。他还特别指出，这座大院跟前面那些大院不一样，那些大院产权混乱且只能游览，而姜员外的大院产权清晰，纯属私宅，能吃、能住，有生活百态，“这才是活着的传统文化！”

他也从此与更多中国古民居结下了不解之缘。开始是为了修 52 号院，他到处收东西，收的过程中，就对更多古民居构件爱不释手，不管用上用不上都买下来。他还曾在太谷街上买了三间门脸房，收回来的砖雕、木雕等等，自己用不上的，就放在商店里展售。后来越攒越多，越做越大，再也停不下来。他卖掉了当年用第一桶金买下的所有房产，连同自己的养老钱，全部投入到了古民居的收购和修复当中。

他成立了一个叫做“金谷文化”的公司，盘了一个面积很大、原来给部队做铁锹的工厂，做成一个中国古民居收集修复基地，里面装满了他从全国各地收回来的各种宝贝。这其中包括一万六千片花板，两千七百张床楣。什么才叫美轮美奂？什么才叫目不暇接？直到走进姜员外工厂那些巨大的库房，我才真正体会到了这些词汇的“能指意义”。

他已经不仅仅是收构件了，他收来的是整座整座的古民宅，整座整座的旧祠堂。毫无疑问，这些资源的获得，首先得益于这个快速变迁、大拆大建的时代。据姜员外说，一开始是政府在前面拆迁，他们跟在后面“捡破烂”。后来他们就提前与政府安排的拆迁公司沟通，给他们一点钱，让他们拆得慢点，或者干脆自己来拆。拆迁队都是毁灭性地拆，姜伟他们则是把它编了号，慢慢地拆。

在这个过程中，“破烂王”姜伟逐渐成为一个远近闻名的收藏大家，很多人称他为“中国古民居收藏第一人”——不过，他不喜欢这个标签，认为这太高调了，不符合他的低调风格。

按照姜伟的设计，他可以让这些拆掉的老房子整体复原，获得新生命，然后卖给那些喜欢传统文化的有钱人，他拿了钱，可以再去收更多的老房子。他认为，保护传统文化，政府一己之力是难以完成的，需要社会各界共同协作，更需要发挥市场的合理作用。他是一个商人，他希望用商业的手段，复原更多有内容的古民居，为这个民族留下更多的文化记忆。

现在，他当年置下的那些房产已经卖完了，他手头快没有钱了。他收回来的这些资源，还没有更多人认识到它们的价值。不过他并不着急。“从眼下看是赔了，从长远看是赚的。因为我现在手里收的这些东西，外面再也没有了，我现在基本是垄断性资源。现在看价钱比较低，但我相信这是暂时的。”

他现在最希望做的事情，是能与地方政府合作，将手里的资源还原成一个街区，成为一个文化景观。他比较认同平遥《又见平遥》大型实景演出的合作模式，比方说政府拿一块地，投资商拿一点钱，他则把他的东西拿出来，打造一个中国的迪士尼乐园。

“迪士尼乐园里面是美国文化，就是吃喝玩乐。我把我们老祖宗的东西也融到这样一个园区里面去，实际上也是吃喝玩乐，但这个吃喝玩乐的氛围，却是一个博物馆的氛围，一个古民居博览园的氛围。我们可以把玩儿的内容，与一个地方的特定文化环境、风俗习惯紧密融合在一起。”姜伟说。

他还有很多重要的事情没有做完。他已经把他最心爱的青龙古堡，以及 52 号院的一部分，也挂牌出售了。

▲ 2018 年 10 月，姜员外在太谷东街。他的“晋商七号院”就在这条保留了旧时风貌的街道上

仲伟志搜神记：你是 80 年代下海经商的人，愿意给我们讲讲你的第一桶金是怎么来的吗？像你这个辈分的老板，有很多人担心被揭露所谓的原罪，并不都是愿意跟人分享的。

姜伟：我打小喜欢玩，念书、当兵、复原、参加工作，一帆风顺，平淡无奇。上世纪八十年代中期，改革开放南风北渐，在广东战友的撺掇下，我就辞职下海，来到深圳。也是一种机遇。当时也没有想到会发财，谁想到会这样？大家常说，命运其实对每个人都是公平的。但是当命运把这个机会放在你面前，有些人会不在意，它就过去了。而当我看到那么多的过滤嘴集装箱压在香港的码头，跟太行山一样壮观，我就意识到我发财的机会来了。我凭借在海关工作积累的人脉，专门进口过滤嘴，赚到了你说的第一桶金。

仲伟志搜神记：过滤嘴？是很大的生意吗？国内生产不出来吗？

姜伟：当时我们国家还生产不出醋酸纤维的过滤嘴。而香烟的产量却由于设备更新而迅速增长，所以过滤嘴需求量极大。这东西你看上去是个小玩意儿，但是做的量大了，几个列、几个列从国外或者从香港拉回来，那就是大生意了。当时国内运输特别紧张，但我可以利用运输的空档——从山西到广东全是运煤，而从广东那边回来的列车全是空的，它叫返空车皮。那些返回来的空车皮，就被我大量利用了。

仲伟志搜神记：这还是上天眷顾你，因为你是山西人，然后又去广东做生意。广东的经济发展全国领先，又需要大量山西的煤。因为你能联系到太原铁路局的返空车皮，所以也只有你能发这个财。这个生意做到哪一年？

姜伟：就是做到 1991 年实行烟草专卖管理的时候。然后手里有一点钱，就去买了一本玻利维亚护照。

仲伟志搜神记：为什么要买一本外国护照？准备跑路吗？

姜伟：买那个护照有两个原因，一个是出去做生意比较方便——其实当时不叫移民，那真就是出去买了本护照回来，就是为了去订货的时候方便，去哪都方便。拿中国护照签证很麻烦，玻利维亚护照去很多国家不用签证。另一个就是安全，如果有什么事，要整我、要搞我，我跑起来方便。实话实说，那个时候的人就是这种想法。我做事情比较决断，有了外国护照之后，回来我就把中国的户口给注销了，把中国国籍注销了。所以这导致我以后没有遇到任何麻烦。直到现在我也是香港身份，没有中国内地的任何身份。

仲伟志搜神记：那你如今在太谷县就是一个境外投资商的身份了。你当时赚了多少钱？

姜伟：这么说吧，起码 1988 年年底去香港的时候，我就带了 880 万。

仲伟志搜神记：在那个年代这可是一笔巨款，算是一个特有钱的人了。

姜伟：那时候真觉得自己牛得不行，走路都是跳着走。到了香港不久，有个朋友请我去玩，就是一个生意伙伴吧，知道我来了，等于接待一下，就带我去公海上玩一玩。结果出去一玩，我就傻了。人家买了一艘游艇，买不起新的买旧的，光装修就花了一千三百万！我的气焰一下子就被打下去了。早就知道他们很富裕，但是没有想到那么富裕。所以连续好几天门都不想出。后来到了欧洲，说起香港人有钱，跟人家显摆、嘚瑟，人家淡淡一笑，根本不屑一顾，一个游艇才多少钱？他们告诉我说，游艇不是有钱人的标志，世界上真正有钱人的标志，第一，你要有城堡，这才是贵族的象征。第二，是有海岛。第三，是有庄园，第四，是有游艇，第五是有飞机。单从生活状态表面来看，从财富的外向性看，人家是这么排列下来的。这一下我才知道这个世界有多大，就索性放弃了生意，就是玩，就是看世界。这一走就是 80 多个国家。

仲伟志搜神记：走了这一大圈，有什么感受？

姜伟：说实话，也不是有多么羡慕他们的富裕或者奢侈的生活。因为自己的根毕竟还在这块土壤下，我的生活与同代人相比已经是相当可以了对不对？关键是它让我开了眼界了。我们这一代人，是改革开放的受益者，可以让我们走出去，尤其是我这样天生就不安分的，早早就出去了。出去之后，思想上最大的一个冲击是什么？我们从小受到的教育是千万不要忘记阶级斗争，是艰苦奋斗，还有，金钱是万恶之源，但是我转了一圈回来才知道，金钱不是万恶之源，贫穷才是万恶之源，原来我们受的教育完全是反过来的。

仲伟志搜神记：我怎么觉得贪婪才是万恶之源。

姜伟：对于我最大的冲击，是明白了金钱不是万恶之源。至于你说的这个问题，是因为后来有些人把握不住了，没有底线，没有信仰。亏了我这一代人，受的这个教育还是有底线的教育，特别是来自家庭的教育，以及来自周边的影响，还是告诉你要本分做人、诚实做人。

仲伟志搜神记：其实在他们的排序中，最大的财富应该是上帝。我们回到自己的话题吧。你有 880 万，当时除了满世界转，据说还买了好多房子？在哪里买的？

姜伟：对，当时买了很多房。北京、香港、深圳、珠海。当然还有太原。澳门是后来买的。

仲伟志搜神记：虽然你以前是在太原生活、工作，但你并不是太谷人。是什么机缘让你来到太谷的呢？

姜伟：来太谷就是因为一个偶然的机会。1998 年，一个好朋友他家是太谷，然后我就跟着来他们家串门，然后就说去哪儿玩一玩、看一看。先去孔宅看了看，就是孔祥熙宅园，不错。最后朋友说，想不想去山里面看一看，山里面有一座青龙寨。

仲伟志搜神记：哦，就是青龙城堡吧，你来太谷之前不知道这座城堡吗？

姜伟：不知道。完全是偶然。你想，我 80 年代已经见过那些欧洲的城堡了，但我第一次见到青龙寨的时候，我吓呆了，就懵了。它建在三面悬崖峭壁之上，一条路一道门，渠沟吊桥当关，残垣断壁，雄风犹在。这怎么是寨子呢？这就是一座欧洲中世纪城堡啊，中国怎么会有这种建筑呢？你想，他把一个山头削平，几万块石头靠人工背上来，那时候没有道路，只有一条崎岖的山路，靠人工一块一块背上来，然后手工凿得齐齐整整的，就像我们用现代的电锯切开是一样的。然后几万块石头一块一块砌起来，几年的工夫做了这么一个古堡，那种震憾难无以言表。静下来的时候，眼前浮现的不是城堡，不是一块一块的石头，而是一块一块的白银在眼前晃，那都是财富啊。有一个电影叫《白银帝国》，说的就是太谷。我觉得眼前的青龙古堡，就是一座白银帝国。

仲伟志搜神记：我知道它过去的主人就是太谷的大财主曹家，一提曹家大院，一提“三多堂”，大家都知道，但这座城堡因为建在山中，知道的人很少。是从哪一年开始建的？有考证吗？

姜伟：是 1853 年。其实是早就开始建了，陆陆续续建。大规模的动工是 1853 年。建了 5 年，到 1858 年基本完工。

仲伟志搜神记：真是一个旷世杰作。可为什么要建这样一座城堡呢？

姜伟：你看它建造的时间，已经到了清末了，清末是什么状态？就是整个王朝开始走下坡路了。然后曹家也是这样，生意也开始走下坡路。为什么古堡大门上的三个字叫“迁善庄”？清政府为了管教那些吃喝嫖赌、游手好闲的八旗子弟，在全国各地建了很多“迁善所”，相当于我们现在的少管所。这些纨绔子弟虽然有很多恶习，但还不够刑罚的年龄，怎么办？就把他送到“迁善所”学习改造，劳其筋骨，练其心志。这个场所一定要远离闹市，远离各种诱惑，往往建在深山老林里。曹家就给自己家的子弟建了一个这样的迁善庄。

仲伟志搜神记：但我觉得这个迁善庄的规模和构造更像是一个避暑山庄。

姜伟：本来就是建造一个劳教所。但是没想到建了一半，老爷子死了，后人接着建，就把内容改变了。名不敢改，还叫“迁善庄”，但是里面的格局给改了，有假山、鱼池、戏台，变成我们现在的“度假村”了。

仲伟志搜神记：你是先买下了青龙古堡，才又买下太谷老城里的 52 号院吗？——你现在叫它 7 号院。

姜伟：青龙古堡是 2003 年买回来的。后来又买下了整座山。为了修青龙寨，我就要在太谷城里有个据点，2004 年才又买的这个 52 号院。买了个青龙古堡是曹家的，买了个大院也是曹家的，这还真是前世的缘分。

仲伟志搜神记：手续完整吗？

姜伟：我准备买青龙寨的时候，当时已经是香港身份，也在国外待过好多地方，因此对产权是比较敏感的，所以我先去了国家文物局，拿着青龙寨的照片去请教，看我买的这个东西算不算文物，能不能购买。当时接待我的是国家文物局政策法规司的一位司长。他看了我这个照片，说你这个东西如果放在北京的周边，那肯定是文物，但是你放在山西，就不算什么，山西的老房子太多了，地面文物太多了，有比这个好的都排不上文物。再加上你是清晚期的民居建筑，是商人建的，也不算是名人故居，所以它够不上一个文物的级别，但是以后的发展形势就不好说了，那就是以后的事情了。

仲伟志搜神记：你要是买了，曹家后人会不会对这些产业提出归属争议呢？

姜伟：这很重要。这就不是国家文物局能够解决的问题了。这要到全国人大法工委，两个处长接待了我。山西来的？我说是。香港人？我说是。去过乔家大院吗？我说去过。去过乔家大院就跟你好说了，乔家大院的后人，前不久委托一个访华的代表团给总理带了一封信，婉转地提出来乔家大院的归属问题。我们收到这封信，给山西省人民政府打电话，就问：乔家当时参加土改了吗？答复是参加了。成分呢？地主。这事好办了，我们新中国成立以来搞了无数次运动，每次运动都有冤假错案，每次运动也都可能会有平反的，但唯有一个运动，土改，没有平反的。你像乔家，我们就明知道错了，乔家不应该是地主，乔家应该是民族资本家——如果要是民族资本家，这个房子就应该还给人家——但是他作为地主参加土改了，就不能给他了。土改之后给了农民，我们不能从农民手里再拿回来给他。他们问我，你知道这个曹家土改了吗？我说知道，是地主，土改了。我买的这个东西，已经是分给农民了，给了生产队，已经在农民手里了。现在是农民没人住，生产队收回来，又给了农民一块地盖了房，跟农民置换了，这个产权现在是生产队的。他们说那没有问题，那你就能买，你放心买，后人回来以后，跟你要不着。

仲伟志搜神记：曹家真的没有后人来找过？

姜伟：没有，反而我去找过他们。青龙寨买回来以后，经过很多调查，查到曹家还有一支，这最后一支的掌门人有三个老婆，前两个老婆给他生了八个姑娘，娶了第三个老婆，又给他生了三个姑娘。他的第三个老婆——也就是小姨太太——还活着。我和我太太就去了。说我在太谷县买了一个寨子，考证是你们曹家的，因为涉及到下一步要修缮，想了解了解它的历史。老太太说，这个事我们听说了，我们后人谢谢你，谢谢你买下来，不管修复好之后是谁的，总是你把我们家的东西给修了。你看这些真正拥有过财富的人家，实际上把这些东西看得很淡，我反而显得有些小家子气了。

▲ 姜员外收集的木雕构件。“木雕是特别能显示工匠精神的，现在偏偏就是没有这个工匠精神”

▲ 姜员外在厂区里巡视着自己收集的堆积如山的古民居构件。这些“破烂”他不去捡，不出几年也就全没了

仲伟志搜神记：那你怎么入的现在这个道儿啊？怎么就变成了一个古民居收藏家？是因为这个古堡？

姜伟：对，一是修古堡，二是修这个院子（52 号院）。这就开始找东西。找东西的过程中就发现那些古民居的构件特别好，就开始买构件。一开始我还在太谷搞了一个商店，街上买了三个门脸房，就把买回来的这些砖雕、木雕，自己用不上的，就在商店里展示出售。这一做就收不了手了，后来越做越大，不是买构件了，而是买一栋栋古民宅了，这开始有了那个工厂（金谷文化）。

仲伟志搜神记：你这座工厂是哪年开始运营的？

姜伟：工厂是 2007 年就开始了。那时候就开始收老房子。但当时是租的人家的地方，今天租一个地方修一个戏台，明天租一个地方修一个其他的什么。后来把它完全产业化，很上规模，是 2009 年进了现在这个厂。现在国内有人说他收古民居做了有几十年了，我就说：不可能。

仲伟志搜神记：为什么这么说不可能？

姜伟：我跟你说，某种意义上我发的是“国难财”。正是因为这十几年来的大拆大建，才有了我们这个行当出来。建新的就要拆旧的，拆就免不了强拆、滥拆。如果人家不强拆，人家商量着拆，我们怎么会有这种东西？没有。这就是一种“国难财”，很多地方发了疯一样，不分好坏，不顾传统，不要文化了，破坏性地拆。为了修一个高铁，为了造一个开发区，往往一个村子就给推平了，没了。然后给老百姓一笔钱，整体迁移。

仲伟志搜神记：这样的现代化进程是无比迅速的，因为很多老百姓还是欢迎的。

姜伟：对，老百姓欢迎的。谢辰生来太谷就住在我这儿，他跟我讲，姜总啊，我去看过一个房子，真好啊，但等我第二年再去，没了！那么好的房子就没了，哪去了？就这样给拆了？我说人家儿子要结婚，女方结婚条件就是要在城里买套新房子，老爷子唯一的资产就是这套老房子，他把这套老房子卖了，到城里换一套商品房，对他来讲相当于天上掉了个大馅饼。而对于开发商来讲，对于要占这块地的人来讲，他才不管你里面有什么，他就等你搬走，推土机“哗啦”一下推了，这个过程这么简单。

仲伟志搜神记：即便不是儿子结婚，人家也有权住上新房子。

姜伟：是啊，别人都住商品房，他不能总窝在黑乎乎、脏兮兮的环境里，没有暖气，没有自来水，没有抽水马桶，这些内部没有进行改造的老房子，与现代人提高居住舒适性的追求是冲突的。

仲伟志搜神记：收老房子的钱从哪里来？

姜伟：前面讲过，我过去那几年做过滤嘴生意挣的钱，都买了房子。中国的改革开放是一场翻天覆地的变化，其发展速度是谁也想不到的。1988 年的 100 万块钱，我可以在北京、深圳、珠海、太原各买两套房，还买了一本玻利维亚护照和一辆卧车。我后来做这件事需要钱的时候，就开始一套一套卖房子。其实现在看最值钱的就是北京的房子，但是我在房价最低的时候卖掉了。

仲伟志搜神记：那你现在外面还有房产吗？

姜伟：没了。一套都没了。深圳四套，珠海两套，北京四套，香港一套，太原两套，十三套房现在全部卖光了。就干了这件事情。

仲伟志搜神记：你是利用卖房子的钱来周转吧？到现在为止，是赚了还是赔了？

姜伟：从眼下看是赔了，从长远看是赚的。因为我现在手里收的这些东西，外面再也没有了，我现在基本是垄断性资源。现在看价钱比较低，但我相信这是暂时的。这个行当是一个被低估、被忽视的一个角落。人们还没有真正认识到它的价值。

仲伟志搜神记：你们现在去收老房子，拆老房子，是直接跟老房子的主人谈，还是跟政府合作？

姜伟：一开始是政府在前面拆迁，我们跟在后面“捡破烂”。一般来说政府不跟我们打交道。政府特聪明，比如我们看到一套特别好的房子，拆的时候政府不让我们过问，而是把它承包给当地的一个拆迁公司，让拆迁公司去拆。拆迁公司晚上拆之前挨家挨户去给老百姓发钱。发了钱以后，第二天开会，让老百姓按手印，经过村民会议通过，然后就拆了。我们没有办法提前介入，我们可以做的，就是在拆的过程中可以给他们一点钱，让他们拆得慢点，或者干脆你不要拆了，让我们拆。你拆都是毁灭性地拆，我们是把它编了号，慢慢地拆。

仲伟志搜神记：你是保护性拆迁，却要私下里去勾兑、协调、博弈，感觉很心痛吧？

姜伟：唉，这么好的东西在你眼皮子底下拆掉、毁掉，这还只是你看见的，你看不见的还不知道有多少呢，确实心痛。不过也有让人欣慰的呀。欣慰的是，这么好的东西居然让你给撞上了，居然让你很便宜地买回来，归了你了，这不是值得高兴的事吗？

仲伟志搜神记：这是因为你本质上是一个商人，或者说，是一个有文化意识的商人。如果是冯骥才，他无论如何都高兴不起来。

姜伟：对，那就只有痛。

仲伟志搜神记：你可以利用商业手段，让这些拆掉的老房子获得新的生命，然后卖给那些喜欢传统文化的有钱人，你拿了钱，再去收更多的老房子。这个循环、这个链条，是我最感兴趣的。这些遍布中国的古民居，绝大多数进入不了文保序列，光靠呼喊，是保留不下来的。

姜伟：这个事情，我曾经有一个比喻，就是把那些遗落在荒山野岭的珍珠捡回来，把它们再串起来。光捡回来，抓在手里一堆没有用，只有把它还原成一个项链，比方说放在哪个城市里，把它们还原成一个老民居，甚至还原成一个小区，成为文化景观，它的价值才会出来，它才会值钱。比方说上海就是一位“贵夫人”，现在可以到上海看一看，最贵气的仍旧是淮海路那一片的老洋房，仍旧是上海的标志性建筑。包括青岛的八大关也是这样。这个贵夫人脖子上挂了多少个现代建筑，其实显不出贵气来。但是如果把中国最优秀的传统建筑放在上海，那这个贵气就出来了。一个城市的贵气是什么？就是你的文化底蕴和你的文化底气。

仲伟志搜神记：需要跟大家解释一下的是，你并不是整体迁建，而是整体再造。

姜伟：干我们这行的都知道，古民居最有价值的其实是砖瓦和构件。那些大梁早就朽了，所以要“偷梁换柱”。但是砖瓦不能造假。只有用那个朝代的老砖瓦修复的古宅，才能被视为那个朝代的建筑。还有就是构件，那些大大小小精美的构件，那些隔扇、槛窗等等，我们现在的工匠根本做不出来，不是技术不行，是我们的屁股已经坐不住了。我帮助星河湾在广州海怡半岛迁建了两座大院，一栋晋派，一栋徽派，其中晋派那栋，门楼、戏台、正房是太谷的，后面的绣楼是祁县的，厢房是平遥的。虽然是拼凑而成，但用的都是明代的砖瓦，用的都是从各地收来的最精美的构件，你说值多少钱？

仲伟志搜神记：真正的修旧如旧。

姜伟：我反对“修旧如旧”这种说法。现在所谓的修旧如旧，是因为他们没有我这种老物件，只有做新了以后，再把它做旧。对于我们来讲，手里拿到的就是老件，我们就不能把它再修旧如旧了，我们就要把它“修旧如故”、“修旧如初”。这跟他们有本质上的区别。但是即便在他们那里，也不应该叫“修旧如旧”，也应该是叫“修旧如故”。修旧如故，并不是把那些漫长岁月里烟熏火燎的痕迹一起修出来，而是要还原它本来的面目。

仲伟志：怪不得我在你厂房里看到的那么多古民居构件，看上去还是很干净的，都是擦洗过、清理过了。你这也算是另一种文化遗产保护了。

姜伟：我始终觉得“文化遗产”的这个提法也有待商榷。更准确地讲，我认为应该是把它定位为“文化资产”。它是一个资产，它可以放大，是吧？你要是遗产的话，只能是越来越小，越传越少，越传支脉越细，而作为资产就有它的张力了，它扎根的地方就多了，就广了。比如说剪纸，我奶奶剪得特别好，但她只传给我媳妇，她连我妹妹都不传，那幸亏我们家有个儿子，没有儿子剪得再好也传不下去了。但当这门手艺传到某一代人的时候，这一代人他开阔了，不再把它作为我家族的一个文化遗产来对待，而是把它作为一个资产、一个资源，可以把它作为一种商业，可以办培训班，可以收学员，学员们回去再剪，还会生发出新的创造力，卖到本地，卖到外地，卖到外国，不是更可以发扬光大吗？

仲伟志搜神记：也要区别对待吧？因为有一些非物质文化遗产已经没有人再去传承了，更无法作为资产去对待了，那只能依靠政府来扶助了。

姜伟：当然，也是要区别对待，不要把它笼统都当做遗产，也不要把它笼统都当做资产。“文化遗产”是政府提出来的口号，我这个“文化资产”是民间提出来的口号。要给我们民间一点讨论的余地。保护传统文化，政府一己之力是难以完成的，需要民间力量的支持，需要社会各界共同协作，需要发挥市场的合理作用，不能我们一说“资产”就以为都是金钱化了、商业化了，不能一概而论。但是现在跟这种官员也说不清楚。为什么你拆的时候不心疼，我们收了以后你反而心疼了呢？

仲伟志搜神记：我觉得有人这么说，可能是把“古民居”和“古建筑”混为一谈了。

姜伟：对，不能混为一谈。比如现在有人说古民居保护不好，文物部门有责任。文物部门完全可以理直气壮出来说，文物部门是国家行政机关，从新中国以来到今天，国家让我保护的就是古建筑，是产权属于国家的古代建筑。产权属于老百姓的民居，并不属于文物部门来管。现在混乱到什么程度？混乱到现在是住建部也有一块，出来争什么古村镇保护。文化部也有一个机构出来争这一块。还有教育部又出来一块，为什么？联合国有一个教科文组织，在中国落地是落在教育部的。教科文组织里面有一笔资金，就是针对古文化、古民居保护的。有句俗话说，龙多不治水，鸡多不下蛋，媳妇多了婆婆做饭。媳妇多了，互相推诿，谁都不管，最后只能是婆婆做饭。那么这里面有什么问题？最主要的一个的就是产权关系问题，比如王家大院产权是老百姓的，但它是一个破院子，你没有钱，在你手里可能就烂了，那么国家给你拿钱去修，但修完以后算什么？现在好多人的眼睛盯的是修好了以后的产出怎么分配。比如一年收 100 万，县里边留多少，乡里边留多少，村里边多少，最后给你个人留多少。问题是院子还没有修，还不知道钱在哪，就先讨论这个问题，就打起来了，打完了钱也没有了，那这个事情就算了，院子烂了就烂了。

仲伟志搜神记：做了这么多年古民居的收藏，你最大的心得是什么？

姜伟：我认为有三个关键。第一个是“收”。“收”的最大难题就是钱。当然也有贵贱不卖的，但这个还是少。另外就是“收”的过程中需要一个辨别，这就是靠经验了。一般来讲，这种老房子构件没有假的，因为我们收的时候它就是房子。明代的房子，房梁结构基本上是明代的。当然有一些换过的，比方我们中国的老房子 60 年一大修，明代的房子清代修，可能就有一些清代的元素了，有些门窗等等构件就会变成清代的，但是大的结构不会动，梁架不会动。第二是“整”。最难的就是“整”。你收回来以后要分类，清洗，然后修旧如故，然后还要挖掘它的内涵。它的价值在哪里？你要把故事讲出来。第三个是“展”。展就是分享，只有展示出来，它才能可能有真正的传承。

仲伟志搜神记：作为商人，你做的这件事也是功德无量。这个“破烂”你不去捡，不出几年也就全弄没了。

姜伟：是啊，这个行当其实是很脆弱的。这种东西已经越来越少了，可能很快就没有了。首先我们意识到它的价值所在了，把它当成好东西买回来。你再放在老百姓家里，老百姓可能劈了当柴火就烧了。那这种东西被损坏以后，永远还原不了了。他一把火一烧，你说还有什么？没人管这个事。

仲伟志搜神记：你现在收了多少老房子了？主要是哪些地域的？

姜伟：160 多栋。主要是江西、浙江，浙江就是诸暨、金华等等。都是当年汉文明最发达的地方，一直以来都是民居保留相对完整的地方。

仲伟志搜神记：为什么是南方的居多？山西老房子也多啊。

姜伟：山西的这种砖木结构，一拆就没有多少东西。再加上山西没有木雕，只有砖雕，砖雕相应好拆。比如山西古民居一进门有一个照壁，我把照壁买了，一块一块地拆回来就行了。但是这些砖雕跟现代工艺做出来的砖雕相比，就显得很粗糙了了。浙江的木雕正好相反，现在怎么做也做不出人家原来那个样子了。木雕是特别能显示工匠精神的，现在偏偏就是没有这个工匠精神。

仲伟志搜神记：这十几年的大规模拆迁，对古民居是一种巨大的破坏，对我们这个民族沿袭了千年的生活方式，更是一种毁灭性的打击。生活方式当然可以变，也应该改善，但问题是，我们的文化价值观也被彻底颠覆了。

姜伟：是这样的，有人认为“文革”造成的破坏更大，其实“文革”是上层建筑领域里的一场革命，它有一个口号叫“破四旧”，哪四旧？旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，更多是针对思想领域的东西，烧了一些字画，烧了一些东西，而且就那么十几天，再没有了。但是改革开放不一样，它在取得巨大发展成就的同时，也从根本上改变了中国人的生活理念、生活方式、生活习惯，这十几年摧枯拉朽式的大拆大建，顺带着把我们文化的根也给拔掉了。

仲伟志搜神记：古民居最讲环境，你收了这么多古民居，肯定对风水有研究吧？

姜伟：没有。我觉得没有那么复杂，风水放在现代就是环境。首先是大环境。什么叫气？气就是风。我们北方寒气重，盖房子就是注意保暖，南方湿气重，盖房子就注意通风。房子要朝阳，空气要流通，把寒气和湿气逼走。这就是气。其次要有水，人肯定是临水而居，任何时候都不能离开水。

大环境之后是小环境，比如宅院怎么布局，种植什么样的植物，都有很多讲究。至于室内布置，门道就更多了。大户人家进门是一个条案，上面摆着四个瓷瓶。两个直上直下筒形，那叫帽瓶，放官帽用的，老子一个儿子一个；两个圆肚子的叫掸瓶，插鸡毛掸子，婆婆一个儿媳一个。里屋炕上还摆着一个炕桌，供女眷做针线活，持家守业。条案加炕案，共是八条腿，再加上四瓶，取意“四平八稳”。

你看现在有些土豪的家，一进门也弄个条案，又厚又重，还必须是根独木，问啥意思，他说这叫“大发横财”，俗不可耐了。

过去即便有钱人家，往往也是在居室找个角落供个小佛龛，逢年过节烧柱香。再看现在一些土豪家的佛堂，动不动就是几十平米，24 小时香火缭绕，佛像今天弄个金的、明天弄个玉的，这是比阔呢，还是拜佛呢？还有，人家以前的大宅子，大门是凹进去的，是尽量收着藏着，非常低调。你看现在的土豪，门是能搞多大就搞多大，一凹一凸间，就是文化修为的差距。

还有，老宅子讲究厅要开阔，卧室要小，道理很简单，小屋睡得踏实。我上上下下有这么多卧室，每一个都很小。故宫里皇帝的卧室，也就那么一点儿大呀。现在很多人睡眠不好，我看跟卧室太大有关系。

仲伟志搜神记：你现在的最大愿望是什么？或者说，你希望未来怎么展示你的这些宝藏？

姜伟：你去平遥看过《又见平遥》吗？王潮歌导演的大型实景演出。我认为平遥的这种合作模式是非常好的。比方说政府拿一块地，投资商拿一点钱，我来把我的东西拿出来，连景观带房子带什么商业，都没有问题了。我现在最大的理想，就是拿我的这些东西打造一个中国的迪士尼乐园。迪士尼乐园里是美国文化，美国文化有什么？就是吃喝玩乐。我把我们老祖宗的东西也融到这样一个园区里面去，实际上也是吃喝玩乐，但这个吃喝玩乐的氛围，却是一个博物馆的氛围，一个古民居博览园的氛围，吃广东菜可以在广东这么一个环境里，吃山西菜就在山西这么一个环境里。就是把你玩儿的内容，与一个地方的特定文化环境、风俗习惯紧密融合在一起，这才配得上我们曾经有过的文化传统。

仲伟志搜神记：那地方官员会说，你这样做太贵了，你说的那些东西，我造假就行了。

姜伟：造假是可以的，但是你要造假，第一你要有时间，而我的东西搬过去就能用。第二你这个造假，有一个造的好不好的问题。第三，不要把造假看成成本不高，造假的成本也挺高的。你造假的成本，可能比用我的东西成本还要高。

▲ 在太谷东街上买水果的姜伟。当地人说，姜伟比祖宗八辈都在太谷的太谷人还要熟悉太谷

感谢张晶女士对本期内容提供帮助

本文摄影：仲伟志

识别二维码，关注仲伟志搜神记

联系邮箱：536268886@qq.com