成为科林·费斯

《王牌特工》在中国掀起了一股科林·费斯热,可你知不知道这位学院派风格的男神当初为了表演放弃了大学……

 |  程衍樑

2011年对于科林•费斯(Colin Firth)格外重要,那时他走过50岁,在电影《国王的演讲》里饰演口吃的乔治六世助他拿下了当年的金球奖和奥斯卡奖影帝。同一年,他被乔治六世的女儿、英国女王伊丽莎白二世册封为爵士(CBE),部分原因正是科林•费斯在饰演其父时的表演受到了女王的认可。

英国每年有两次为社会贤达授勋的时机,一次在新年,一次在女王的生日。这些被授勋者通常功成名就,授勋资格之一来自于为联合王国做出过贡献,他们既可以拥有英国国籍,也可以是外国公民。接受英王赠予的荣誉总是让世人生羡,而其中最为人所知的是封爵仪式。

2011年6月11日这天,伊丽莎白二世一口气对7位名流进行了册封或授勋。南非出生的女演员珍纳特•苏兹曼(Janet Suzman)被封为女爵士(Dame),摇滚名宿布莱恩•费瑞(Bryan Ferry)被封为爵士,英国最负盛名的娱乐节目主持人布鲁斯•福赛斯(Bruce Forsyth)被封为骑士(knighthood)。最引人注目的还属男演员科林•费斯,就如同中世纪的礼仪一样,英国君主手持宝剑轻轻敲击被科林的肩膀,以示名义上的附庸关系。

《国王的演讲》可能是科林费斯最好的作品之一,拿到奥斯卡小金人时,舆论称他“迟到的国王”,言下之意为他在1995年就取得成功后走向奥斯卡的拖沓步伐感到惋惜,那一年科林•费斯在电视剧《傲慢与偏见》中出演达西先生,留下了不朽的作品。简•奥斯汀的小说语言诙谐有趣,然而不免絮叨,这部诞生已有两百多年前的小说时至今日依然能够俘虏年轻读者,不得不说是科林•费斯版本的剧集为他们中的不少人打开了通往简•奥斯汀的大门。

科林•费斯出生在1960年的英格兰汉普郡的一个村落里,父亲是温切斯特大学的一名教师,母亲同样任职于一所开放式大学研究进行比较宗教研究。科林的少年时代搬家频繁,出生两周就被父母带到了赤道附近的非洲国家尼日利亚,生活了四年后返回英格兰,十一岁又再次举家搬迁到大洋彼岸的美国。

很多年后科林•费斯谈起自己为什么会成为演员,一贯自嘲不善于分析自己的科林一本正经的认为,自小频繁的迁居经历锻炼了他的适应能力。在他随父母定居密苏里州圣路易之后,他试图掩盖自己的异国口音,由于教育体制的差异,科林比班级里的美国孩子要小一些,他常抱怨同学们过于世故让他难以适应。后来当科林重返英国故土时,纯熟的美式发音再次让他显得格格不入,“所以又得改”。

与很多影迷设想的不同,青春期时期的科林•费斯像个典型的问题少年,逃学、留长发、打耳洞、扮相邋遢,学校的老师们不喜欢他。科林在14岁时就立志做个演员,到他18岁那年发现已经距离理想越来越远,于是他放弃就读大学,只身从温彻斯特来到伦敦,一面寻找可供就读的戏剧学校,一面在剧场里打零工,出演一些报酬低廉的小角色。最后,科林进入了著名的伦敦戏剧中心接受演艺训练。

在充满痛苦和艰苦的三年训练生涯过去后,科林出演甚至主演过不少剧目,他在戏剧表演上的天赋得到伦敦戏剧界的赏识,科林开始被推荐出演一些制作费用一般的电影。其后1987年的《秘密花园》、1995年的《傲慢与偏见》就像未来人生历程的几个里程碑,道路的第一根木桩早在18岁时就已打下。

尽管休•格兰特曾嘲讽科林•费斯“长相太老”、“掉在人堆里都找不到”,然而科林•费斯依然拥有修长匀称的身材和柔和亲切的五官,并且常年保持的对于衣服剪裁的细腻要求使得自己流露出强烈的学院派的稳重感与趣味,喜爱科林的评论家们认为他拥有“与生俱来的成熟而敦厚的中产阶级特质”以及“温文尔雅的绅士风度”。

作为英国男人在银幕上的代表,科林•费斯经常面临与同样出身中产阶级家庭的休•格兰特的比较。休•格兰特是地道的英格兰人,能讲一口标准牛津腔英语。曾在牛津大学修读文学的休•格兰特在1994年以一部小成本的电影《四个婚礼和一个葬礼》成就了净利润最高的英国电影,更早获得了国际化的影星身份。而没正经上过大学的科林•费斯在第二年出演了电视剧版《傲慢与偏见》中的经典角色达西先生。

科林·费斯和休·格兰特年龄仅相差一天,他俩身上有太多可以比较的东西。与在好莱坞发展的休•格兰特相比的,科林•费斯不免让人觉得低调。《英国病人》、《莎翁情史》,似乎科林对于剧本的挑选始终带着点精英主义式的挑剔,在《傲慢与偏见》大热的同一年,休•格兰特同样参演了另一部简•奥斯汀小说改编的电影《理智与情感》,然而命有不逮,并未博得与达西先生相称的荣誉。

2001年,这两个英国男人对决的剧本被搬上银幕。科林•费斯出演一个现实版的“达西先生”,与风流倜傥的休•格兰特为争夺同一位女友展开全面竞争。这部电影受欢迎程度有点超乎想象,2004年他们再次拍摄了续集。科林曾开玩笑:“如果有十集《BJ单身日记》,很可能我们每集都要打上一架。我不觉得那是重播,不是把以前的事再演一遍,而是这两个男人之间多年的仪式,他们会一直打到103岁”。

与一心在美国出人头地的格兰特不同,科林•费斯出了名的畏惧好莱坞的邀约,他在从艺早年就拒绝了不少来自好莱坞的剧本。对此他的解释自己拒绝是出于“势利与恐惧”(snobbery and fear)。从某种意义上来说,科林•费斯是个聪明人,真正意义上老谋深算的英国人。

在1991年之后的两年,科林•费斯曾一度销声匿迹。那时他与前任妻子、同为演员的梅格•提莉(Meg Tilly)感情正浓,为声名所累的两人来到加拿大不列颠哥伦比亚省的一处原始森林,在小木屋中生活。他们夫妻俩一道制作家具,并开始写小说。但那里毕竟是一处荒凉的地方,有时夫妻二人甚至因大雪阻隔无法出门。科林开始怀念自己的表演生涯,在向温哥华几处剧院投递简历无果后,科林选择回到了英国。随之而来的是这段长达五年的亲密关系的结束。

那时候的科林就像在场外溜达了两圈重新回到竞速道上的赛车,一切都得重新振作、奋起直追。在一阵窘迫且看不到前景的日子过后,科林•费斯的机会终于降临了。BBC和A&E打算联合制作一部长达300分钟的电视剧,取材于简•奥斯汀的经典爱情小说。这一年正是1995年。

此后的故事就如同大家所见到的一样。35岁的科林•费斯时来运转,相继在BBC投拍的名著电影里闪耀着迷人光辉,一部接着一部,科林的年纪越来越大,影迷越来越多,在人们眼中的魅力也与日俱增,愈发迷人。

作为一个典型的英国演员,科林•费斯当然得热衷于表演和写作。他关心人权运动,出版几本随笔集,同时偶尔跨界玩音乐。同样还是2011年,科林•费斯在顶级生物学期刊《Cell》的子刊《Current Biology》上发表科研论文《年轻人的政治倾向与大脑结构有关》(Political Orientations Are Correlated with Brain Structure in Young Adults),获得了10.9的影响因子。这消息让人咂舌。如果说此前科林•费斯只是拥有学院派表演风格的高中毕业生的话,此后他彻底成了人们口中偏爱的那类学霸影帝。