第16任温特沃斯女爵、 拜伦勋爵（Lord Byron）的曾孙女朱迪斯·布朗特-莱顿（Judith Blunt-Lytton）在《宠物狗及其祖先》（Toy Dogs and Their Ancestors）一书中写道：“多年来，我通过在英国博物馆和欧洲画廊的研究，终于发现了真相。”布朗特-莱顿从历史的蛛网中复原了哈巴狗（lapdog）的真实来源。布朗特-莱顿的主张是，晚近的许多品种已经不纯了，主要是因为维多利亚时期的“小狗欣赏”（dog fancying）现象：喜爱小狗的人们会把狗狗的毛发打理蓬松，然后在它们的脖子上系上缎带。布朗特-莱顿认为，现代的哈巴狗品种“近期才出现，肯定不早于1840年”，并收集了品种进化的图像记录——提香（Titian）画作《乌尔比诺的维纳斯》（Venus of Urbino）和18世纪画家乔治·斯塔布斯（George Stubbs）绘制的哈巴狗都很准确。为了对比，布朗特-莱顿还在书中收录了一幅小狗的面部照片，描述是“没有鼻子，非常凶残，由作者本人抚养”，而另一幅小狗照片的描述是：“没有鼻子的宠物狗，耳朵不对称，面部表情奇怪。”

21年后，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）出版了《阿弗小传》，一本以伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）的宠物狗的视角写作而成的自传。但没过多久，伍尔夫就后悔自己写了这本书。在写完《海浪》后，她开始阅读伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁和罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）之间的情书，喜欢上了信件里提到的那只顽皮的小狗，于是着手撰写《阿弗小传》。刚开始写作这本书时她感到很轻松，之后越来越感到痛苦（她称之为“那只令人厌烦的小狗阿弗”）。出版前夜，她为自己的决定感到后悔，没有一丝自豪。她在日记里写道：“今天的日记，是为了记录我出版书前感受到的自我厌恶。《阿弗小传》将于周四出版，但任何好评都会让我抑郁。他们会评价这本书‘有趣’、精致、出自女作家之手，但我不希望自己成为一个只会空谈的女作家”。在她的信件往来中，她称这本书的出版就是个令人尴尬的玩笑。但当友人西比尔·科勒法克斯（Sibyl Colefax）称赞了这本书后，伍尔夫坦诚地说：“你喜欢《阿弗小传》这本书，我真的很高兴，这说明你很有辨识力，能够发现我在书中隐藏的各种暗示和隐喻，因为基本没人知道我要表达什么。”

在《阿弗小传》中，年幼的小狗从三英里界标村来到伦敦的温布尔街，用青草和花朵装饰伊丽莎白·巴雷特的卧室。这是一个未婚书虫的房间，充斥着古龙水的香味和大理石装饰，窗帘上画着“几个农民散步”的画面。在伊丽莎白·巴雷特和罗伯特·勃朗宁私奔之后，阿弗也跟着他们去往比萨和佛罗伦萨。阿弗曾被绑架过一次，被索要过赎金，切掉过肝脏上的癣。它不相信唯心主义，最后在勃朗宁的意大利住所安详离世。

伍尔夫笔下的小狗是历史的产物。伍尔夫写到，这一品种在10世纪首先出现在威尔士，是一种进口自西班牙的猎犬，在维多利亚时代根据当时的育犬协会规则进行了改造，特点包括黑色的眼睛“圆润但不突出”，耳朵下垂，头骨成圆形。小鼻子是这种狗的最大缺陷。阿弗的品种很好，它在伦敦意识到了这一点，因为它发现这里的狗有高低阶级之分。

那它属于哪个阶级？阿弗回到家后，在镜子里观察自己。它确实是一条品种优良的小狗，看看它喝水的紫色罐子，象征着阶级的地位。它低头给自己的脖子拴上链子，这是它应得的惩罚。

它确实过着浮华的生活，但只有小时候在伦敦的生活是这样的。它身上的丝绸外套象征着它的地位，但它即将死于佛罗伦萨之时，丝绸外套被取了下来，这变成了阿弗最自由的时刻。被修剪完毛发后，它盯着镜子里的自己，意识到自己已经变丑了，也不再有从前的身份，它不再是一只完美的哈巴狗。但它突然感觉到兴奋，摇动着身上仅剩的毛发。“什么都没有，这难道不是世界上最令人满意的状态？……我们曾经以为自己很重要，现在才终于看清自己。”阿弗变成了一个现代主义者：因为被剃掉了毛发，而从历史中解脱出来。它在佛罗伦萨的街上游走，身边是其他同类。

尽管英国人从中世纪起就有养宠物狗的习惯，但那时只有宫廷大臣才能负担得起这样的爱好，养狗的人被认为是敏感的怪人。在维多利亚时期，中产阶级才开始养狗，“小狗欣赏”的活动越来越多。宠物狗的品种展现了主人的品味，没有人希望自己身后跟着的是一只杂种狗。养狗不是正统的行为，也正因此而流行起来。同时，特尔斐（Delphi）当局和育犬协会共同制定的规则也让养狗的过程困难重重。在《动物身份》（The Animal Estate）一书中，历史学家哈丽特·里沃（Harriet Ritvo）写道：“随意制定的各种标准，再加上受宠品种的不断变化，标志着一个通过阶级来反映个人成就的社会的出现。但这样的社会转瞬即逝，因为它没有相应的基础，同时不断需要他人的肯定。”

伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁出身富裕，她的祖先在牙买加拥有一处蔗糖种植园，但她自己是位废奴主义者。15岁时，她就开始受到慢性疾病的困扰。当阿弗进入她的生活时，她已经30多岁，鸦片止痛片加重了她的病情，两个兄弟的逝世让她开始了隐居生活。当罗伯特·勃朗宁写信赞美她1844年出版的《诗集》（Poems）时，她开始与他偷情，两年后他们私奔，当时她40岁。

勃朗宁写过两首献给阿弗的诗：《阿弗或弗纳斯》是一首十四行诗，她把窝在自己膝头的小狗比作是“像山羊一样的神”。《献给我的小狗阿弗》是一首幽默的颂诗，她夸赞它的美、皮毛、“被遮起来”的脚，但世上也有其他拥有同样优点的狗。她这样赞美阿弗：

在麝香田的露水中，其他小狗

追着野兔，跑向

明媚的荒野和草地——

只有这只狗，在地上匍匐前进，

睡眼惺忪，

躲在阴凉处。

（……）

如果有人用友善的声音

叫这只狗，

而不是把它关在房间里，

“快出来”，我在门口叫，

它就会像往常一样，

躺在我的腿上。

阿弗放弃了同类最喜欢的太阳、空气、露水、捕猎，反而更喜欢伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的房间。她说这是阿弗的牺牲，如果门开着，它都不会跑出去。它的外形确实很吸引人，但勃朗宁对她的喜爱远不止于此。勃朗宁看重的不是它的外形，而是像圣人一样牺牲自己来陪伴她的精神。

伍尔夫认为，勃朗宁的诗歌展现了女性与生俱来的艺术细胞，用诗歌捕捉到了现代生活的灵魂。在1931年发表在《时代周刊》文学增刊的论文中，伍尔夫称当代的文学评论家错评了勃朗宁的作品，尤其是她“小说诗歌”风格的《奥罗拉·雷伊》（Aurora Leigh）。伍尔夫对阿弗感兴趣，也许是因为她也养狗：起初是一只名叫格利兹（Grizzle）的杂种狗，后来是爱人维塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）送给她的一只纯种狗平卡（Pinka）。伍尔夫感激她的礼物，却觉得这有些贵重。她提出要给维塔付钱，并说格利兹（伍尔夫在其他地方称之为“不成熟、谄媚、脏兮兮的”）已经开始嫉妒这条贵族狗了。伍尔夫问：“我能过上像萨克维尔猎犬一样的贵族生活吗？”

狗只是狗，但它们已经与人类共同进化了这么多年，以至于我们开始将其视为对自己的象征。在不同的时代，狗或被视为神，或被视为乞丐，也证明了文化的改良和科学的自大。我们喜欢看狗狗和我们做一样的事，但狗应该更高贵，而不是过于狡诈。我母亲养了一条年迈的德国牧羊犬，它是一条被人抛弃的导盲犬，喜欢吃草。但最近我家里人谈论起它时，都把它和年老死亡联系在一起，好像它是静候特洛伊城被攻陷的普里阿摩斯（Priam）。

也许伍尔夫所说的“暗示和隐喻”指的是：当你理想化被自己控制的某种东西时，这会同时对你们双方产生影响。有一个理论说，一件完美物件的所有者也该是完美的，君主的貂、珠宝、纯种狗也是他本人身份的延伸。低劣的狗也会对你产生负面的影响，但当小狗实在太可爱的时候，这些价值评判标准就变得难以拿捏。完美只是一种幻想。尽管小狗只想做人类的好朋友，但不为我们所知的神秘一面也让它们保持着自己的秘密：留着乱糟糟的毛发在城市里乱跑，我们永远也不会理解其中的原因。

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】