快问快答：Facebook上粉丝最多的两个电视节目是什么？

我们这就告诉你答案。第一名是《辛普森一家》（The Simpsons），它的官方主页获得了6960万个赞。这没什么可惊讶的，这一家子笑容可掬的黄色动画小人在全世界都吃得开。

排在第二名的节目可能就会让有些人觉得意外了，尤其是美国人。它只有14集，而且早在20年前就已经停止常规播出。这个节目的对白非常少，大部分还都是些语义不明的嘟嘟囔囔。整体上看它是一出喜剧，里面插入了即使在当时也显得老套的罐头笑声。节目完全围绕着一位长着招风耳、夸张的方脸盘、歪鼻梁、眉毛像虫子一样的喜剧演员展开。这样一副容貌既有可能让人觉得充满威胁，又可能显得单纯天真。

没错，排在Facebook上最受喜爱电视节目第二名的就是《憨豆先生》（Mr.Bean），它的官方主页获得了6150万个赞。相比之下，《行尸走肉》（The Walking Dead）这部按照某些标准来看堪称当今美国电视荧屏上最受欢迎的改编作品在Facebook上得到的点赞数目大约只有它的一半（3190万）。《冰与火之歌：权力的游戏》（Game of Thrones）呢？1440万。

考虑到社交媒体如今的霸主地位，这个由罗温·艾金森（Rowan Atkinson）35年前【在作家理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）帮助之下】塑造的笨拙、傲慢、幼稚自恋的角色正迎来第四春、甚至第五春是意料之中的事。今年二月，由艾金森配音的新一季动画版《憨豆先生》已经在英国儿童电视网CITV开播（它延续了大约十年前播出的上一季动画版《憨豆先生》）。3月24日，Shout!Factory公司还推出了《憨豆先生全集》4 DVD光盘套装，收录了最早播出的14集原版电视节目。

这个纯视觉表演的创意是由柯蒂斯——他后来凭借《诺丁山》（Notting Hill）和《真爱至上》（Love Actually）加冕了英国浪漫喜剧之王——向他的喜剧搭档艾金森提出来的，借鉴了法国大师雅克·塔蒂（Jacques Tati）表演风格。“最开始，我记得他是这样说的：‘我们为什么不试着创作一个片段，表现一个应该保持清醒时却总是没法做到的人呢？’”60岁的艾金森最近在伦敦通过电话说。

当时是1979年，而那个片段——最终演变成了一个男人努力不在教堂里睡着的场景——被搬到了爱丁堡边缘艺术节（the Edinburgh Festival Fringe）的舞台上。接下来的十年里，艾金森在出演电视剧《恶搞九点新闻》（Not the Nine O'Clock News）和《黑爵士》（Black Adder）之余，偶尔也登台扮演憨豆先生这个角色。1990年，《憨豆先生》终于以半小时特别节目的形式首播，教堂那场戏也出现在了这集里。一直到1995年，每年都会播出几集新节目。随后，两部电影版《憨豆先生》也相继上映。

憨豆先生这个角色在英国一直很受欢迎，期间，柯蒂斯和艾金森不断创作“憨豆先生”片段，为英国大型慈善项目Comic Relief筹集募捐，而艾金森则以憨豆先生的形象亮相2012年伦敦奥运会开幕式。（《憨豆先生》系列集数偏少，播出时间不规律，而那时美国观众还没有习惯短小的英国季播剧，因此，它很难进入美国电视台播放。1990年代，HBO电视台和PBS电视台曾经播放其中几集，但它在美国从来没有像在世界其他地方那样受到欢迎。）

憨豆先生的经典片段都有公式可循：角色总是置身于日常生活的场景中，比如考试、购物、为外出度假收拾行李，而这些场景又分解成了一系列接踵而至的困境与窘迫。憨豆先生则以上蹿下跳式的恐慌以及一种躁狂症式的小聪明作为应对，但几乎每次都适得其反。节目的喜剧效果既源于艾金森表演各种闹剧时酷似美国粘土动画人物冈比（Gumby）的表情和肢体动作，又来自憨豆先生失去冷静时畏畏缩缩的行为和睁得溜圆的双眼。

人们普遍认为，没有对白是憨豆先生这个形象受到全球广泛欢迎的主要原因。憨豆先生穿着扣子扣到下巴底下的衬衫和不合身的西裤，但却要在沙滩上换上泳裤。他先把游泳裤套在西裤外面，然后拽着西裤的一边裤腿，把西裤从裆部穿过游泳裤脱下来。这样的桥段，不会英语的人也能看懂。

场景的日常性同样也起到了作用——无论那些桥段有多夸张，憨豆先生所遇到的基本问题普通人也都会遇到，比如误点了一份鞑靼牛排，或者拿错了信用卡。当然，我们试着从别人那里把卡换回来的时候，不会跟着那个人穿过整个商店，一直跟进厕所的隔间里，在他如厕的时候还猫在他背后。

艾金森觉得，憨豆先生这个角色最重要的一点就是单纯。“当一个人不能说话、不能写字，只能用纯粹的肢体动作表达自己的意思时，他的行为举止就会变得非常像小孩。”他说，同时还提到了班尼·希尔（Benny Hill）和查理·卓别林（Charlie Chaplin）作为这类喜剧表演的代表。“这个角色像孩子一样的天真里总是还带着些孩子气的恶意、自私，以及与生俱来的混乱。我觉得，我把他看成一个11岁的小男孩。他被赋予了成人的责任，但学得还不够好。所以，他好玩的地方就在于看着一个成年人做着成年人不该做的事。”

2007年，憨豆先生系列电影第二部《憨豆先生的假期》（Mr's Bean's Holiday）上映期间，艾金森在采访中说，他演够这个角色了。他担心看着一个中年男人扮演永远像个孩子一样的憨豆先生会让人觉得不舒服——甚至觉得悲哀。但是现在他很高兴，当时没有听从自己的建议。“相当奇怪的是，从很多方面来看，人到中年时来演绎憨豆先生要比年轻时适合得多，”他说，“我猜这种可悲的自私自恋由一个看起来岁数大些的男人来表现，要比由一个外貌年轻的男人来表现效果更好。”

艾金森现在正在忙着为52集的新动画短片系列配音，尽管有些摸不着头脑，但他很清楚《憨豆先生》在Facebook上获得了多少点赞数。似乎可以保险地说，短时间内憨豆先生都不会从人们的视线里消失。

“人们好像都不觉得这个角色有任何过时的地方。”他说，“我是说，等我年纪再大一些，演这个角色演得太多的时候，人们可能会有这种感觉。但是目前来说，情况似乎还不错。”

（译者：唐露）