1485年的盛夏，英格兰国王理查三世亲率军队驰骋在博斯沃思荒原，迎击其一生的劲敌亨利·都铎。几小时后，勇武好战的理查三世殁于战场，亨利·都铎活着走上了历史对岸，以亨利七世的身份开启了都铎王朝。

后世对这场决定玫瑰战争胜负的传奇战斗倍加传颂，亨利·都铎无疑占尽上风。理查三世则同历史上的许多失败者那般，随他所代表的金雀王王朝一道被扫进故事角落。这位约克家族的名将、最后一个战死沙场的英国国王，尸体被匆匆掩埋在一处荒废的修道院。而在许多描述玫瑰战争的戏剧、诗歌、小说里，理查三世被都刻画成该死的暴君。人们在莎士比亚的戏剧《理查三世》里看到的，是一个驼背、冷酷、卡利班式的恶棍。

但这未必是真的。部分历史学家认为理查三世的统治相对开明，并非一文不值的暴君，但他的名声在后来的岁月里遭到了对手的玷污。

2012年，在博斯沃思会战结束527年后，理查三世的遗骸在英国莱斯特郡一处停车场地下被发现。考古人员说，这具遗骸出土时，上背椎骨间插了一个带刺的金属箭头，头骨背面有利刃劈伤痕迹，伤势同史书记载的理查三世情况一致。最终，权威的科学检测证实了这些遗骸的确属于理查三世。消息一出，英国人抚今追昔之余也认为，这位中世纪君主的第一次葬礼草率得毫无颜面，如今是时候还他一次体面的告别礼了。

葬礼选在2015年3月22日，运送棺椁的灵车甚至穿过莱斯特乡间的博斯沃思原野，那正是理查三世饮恨的地方。最终棺椁被放在莱斯特大教堂，等待3月26日的下葬。部分民众观看了葬礼，白驹过隙，偷换人间，正应了《平家物语》卷首诗中的名句“强梁霸道终殄灭，恰如风前尘土扬”。不过在当日的葬礼最后，被吟诵的是另一首诗。

著名演员本尼迪克特·康伯巴奇意外出现在了理查三世的葬礼上，还向这位荣誉受损的骑士国王朗诵了现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）的新诗。这么做不单是表达敬仰思念旧之情，事实上，康伯巴奇本人自2014年年底开始，在BBC出品的系列剧《空王冠2》中开始扮演理查三世本人。《空王冠》系列自2012年被BBC推出，受到了热爱英国历史的观众的广泛关注，这个系列的第一部一共四集，分别讲述了英格兰历史上赫赫有名的几位君主——理查二世、亨利四世及亨利五世显赫而充满纷争的人生。

很难想象身材高瘦挺拔的康伯巴奇如何去饰演一位驼背而强壮的中世纪国王。但更让人意外的是，除却在电视表演上联系，康伯巴奇本人更是理查三世的第16世旁系后代。

据估计，在英国最多可能有17万人与遥远的金雀花王室有着或多或少的血缘联系，不过比起他们中的大多数，康伯巴奇与理查三世的联系更深一些。

执教于莱斯特大学的系谱学者凯文·许热尔（Kevin Schurer）曾系统研究过约克家族、兰开斯特家族以及整个都铎王朝人物间复杂的血缘关系，在他看来，康伯巴奇可以通过好几个支系与理查三世联系上。其中最直接的联系来自理查三世的母亲塞西莉·内维尔（Cecily Neville），这位夫人的娘家是英国中世纪最富有且具有权势的家族之一。

“在所有世代的中间人物里，康伯巴奇可以通过塞西莉·内维尔的奶奶琼·博福特（Joan Beaufort）快速与理查三世搭上远亲。他还通过自己的其他几个祖先间接联系到伊丽莎白二世和简·格雷夫人。”许热尔说。许热尔甚至还可以确定，这次葬礼中为理查三世打造棺椁的迈克尔·易卜生（Michael Ibsen）很可能是理查三世妹妹安妮的直系后代，易卜生在2012年向鉴定机构贡献了自己的线粒体DNA，这帮助促成了针对理查三世遗骸的鉴定。

依照古代国王的礼仪规制，3月22日的迁葬主持者是现任坎特伯雷大主教贾斯汀·韦尔比（Justin Welby），坎特伯雷大主教自中世纪开始即是英格兰的最高教职。由于涉及古代正统君王，威塞克斯伯爵夫人苏菲代表现今英国统治者温莎王室参加了葬礼，苏菲的丈夫爱德华王子是英国女王伊丽莎白二世的第三子。尽管在近千年的时光中，英国王室有过几次更替，但在血缘上实际一脉相承。自亨利·都铎重定乾坤之后，历代王朝更替无不是在国王绝嗣时，严格依照王位继承法，从联姻的后代中选择继承人。

即便是替代了金雀花王朝的都铎王朝，也是在选择与约克家族联姻之后才取得合法统治权的。对于中国的观众来说，《都铎王朝》、《白王后》等电视作品均有助于了解这段波澜壮阔的英格兰史诗。倘若电视剧不能解决观众对于曾强盛一时的金雀花王朝的浓厚兴趣，那么正是今年，剑桥历史学家丹·琼斯所著的两卷本《金雀花王朝》被引入中国，读者有幸能随作者优雅而深刻的笔力一道认识那些缔造英格兰的武士国王与王后们。

康伯巴奇向古代君王朗诵的作品是一首十四行诗，这是卡罗尔·安·达菲受教堂委托之作。达菲本人未能出席葬礼，但他此前造访了莱斯特教堂并凭吊了发掘出遗骸的停车场。这首诗主题在于对理查三世遗骸重现人间的冥思，其中的一行短句“grant me the carving of my name”被镌刻在理查三世本人的石棺上。

迈克尔·易卜生对于自己的这位伟大祖先的最后工程颇为负责。在理查三世的安息之所，黑色的石灰石围绕在一整块斯韦尔代尔当地产的坚硬岩石周围，棺椁透着沉默的威严。