作者：氧气是个地铁（大梦）

最近，足坛体育圈全世界发生了一件非常小的大新闻：梅西刮胡子！

相关梅西留络腮胡这个习惯，自从开始，就被广大群众所“不满”，毕竟向来面貌年轻的金童配上大叔同款胡总归有点违和，于是大多数球迷各自请命梅西刮胡子，当然意见无法送达，而且不会奏效。就本人而言，恰好相反，非常乐意梅西嘴边挂着大胡子，越看越顺眼，昨天突如其来的这条新闻，反倒让我措手不及，心中好像失去什么珍贵情感。

我们不能要求偶尔，但总会从中匹配自身需求，比如偏洁癖者会拒绝梅西留胡子，而讲究霸气爱好者渴望跟随和保留梅西的传统。像梅西这样拥有竞争历史的庞大效应的时代超巨，其底蕴自然并非一把胡子能够总结的，因此无论如何选择造型（深层原因是他们有专业形象设计，永远不会落伍），都可以驾驭自身名望。先前使劲拒绝胡子的，和此刻含泪崇拜的，始终会把集中焦点摆放在“梅西”这个符号上。

不过到底有些区别，梅西留胡子好在哪里呢？首先胡子就是人体天生极佳装饰品，被各项文化解读过后，充满意义，如何打理是一种艺术也会造就一种艺术。特别的络腮胡如此大面积，象征霸气，符合足球这项狂野赛事，而佼佼者们更“有资格”继承，就像7号和10号。所以洁癖如C罗，在世界杯期间为了间接回应梅西“GOAT”的宣言，史无前例地挂起山羊胡来。梅西套上络腮胡，做起君临天下的威武庆祝动作时，大胡子是很重要的道具，光摆在那里，就是能量加持。

德里克·罗斯也一样，那脏辫发型被拥趸“痛心疾首”，呼吁回归公牛1号时期的准光头。很巧，我的观点又和主流截然相反，尽管非推崇脏辫，却希望罗斯一直保持新习惯。脏辫是黑人喜欢的发型，有着宗教内涵的文化载体，至于罗斯为什么会改造型，不得而知，估计是要寓意重生吧——他自从陨落后就始终在追求合适的复出，已经放弃太多自定义规定，然而始终未能如愿。脏辫是一种寄托，给足罗斯仪式感，争取着让他不至于上演在骑士有过的退役考虑。我仅有的“看不惯”，是罗斯没有身披1号战袍，任何球队。

罗斯的脏辫和梅西的络腮胡，包括詹姆斯的发带和艾弗森的地垄沟，其实表达的都是同样的主题：运动员更新造型。造型是语言、性格和见识等等的一部分，被外界干预，却满足心理需求，最后输出为文化，没有例外。存在即合理，全明星就是情怀，形式转换却依旧有属于旁观者可以接触的共鸣，尽管有时略难适应，却会被积极能量所掩盖，从而真诚认可。如此行为证明，谁都随和，但凡例外皆因为目标对象份量不够。

梅西刮胡子了，但这不是结束，他对外称过胡子是“胜利的象征”，此番放弃并不彻底（胡渣明显），所以有“春风吹又生”的趋势，或许再过不久又是一位大叔。在这个年纪，梅西可以驾驭络腮胡，如果看久，会情不自禁被着迷。而相反，我认为，一脸稚嫩的梅西，当然俊朗，却可以更霸气。

毕竟，上帝留胡子。