作者 | 和硕

编辑 | 林默

微信公众号：花儿街参考（ID:zaraghost）

1

除了演技，黄渤还跟另一个词连在一起——高情商。对于一个知名的男演员，颜值的低度常常决定了情商的高度。

袁泉说，黄渤是打不死的小强。只要他在，东西就不会掉到地上。

在被捧为五十亿影帝的时候，黄渤摆摆手，说再过几年这就是个笑话。金马奖上他风趣，跟蔡康永交手也没落下风。

但这都不是他高情商的至高体现，直到总理不让他念稿，他丑颜莞尔，“好的,我不念稿子。不过背台词是我的专业”。

《人物》采访说，黄渤是一个从不失态的人，无论多大的酒局他都能清醒着出来，全班男生的衣服都被扒过，只有他能逃脱，把运动裤系成死扣。

不仅高情商，他还勤奋，一如既往地勤奋。

当年为了当歌手，他把电视上的迈克尔杰克逊和小虎队的舞蹈录下来挨个儿学。十年南下北上驻唱走穴，身边的伙伴全都火了，剩他自己依然勤奋。

表演进修班交作业，人家交一个作业，他爱迪生般交出了七个。

《疯狂的石头》里脸上的臭泥是真的，拍《斗牛》时跟一头牛真地同居了4个月，每天在山路上真地狂奔穿破了37双鞋。

他调侃自己，“演员有偶像派，有实力派，我属于第三种，体力派的”。

在这个为脸癫狂的世界，一个靠不上脸的人，勤奋、失败、漫无边际地依然勤奋，然后得到了体面，他还被生活打磨得那么有趣。

人到中年不如狗，谁能不爱黄渤，就像爱那个可能的自己。

2

当他的导演处女作《一出好戏》即便在电影层面差强人意，但从媒体到民众都自发进行了意义的深化，社会的探讨，把导演黄渤想说又没说清楚，讲了又没说明白的东西自行脑补出来，最后上升到导演的用心和野心，绝非一般演而优则导的圈钱之流。哪怕冲着这份努力，别管电影咋样都该买张票。

上一次出现如此的集体情怀，还是周星驰。

谁说中国观众境界低，格局小，这样一部电影都能抛开电影技法、逻辑硬伤、人物脸谱、类型混乱不谈，直接给予新进导演以宽厚仁慈的鼓励和嘉奖，这份胸怀气度足见我国电影是多么缺乏良心之作，也从另一个方面再度验证了黄渤的口碑在圈里圈外是何等之高。

不可否认这是一部良心之作，但良心之作只能证明花了良心，不等于好作品。

整部电影让人有种进退两难的尴尬。

你带着看社会寓言的预期，却总被突如其来的喜剧感瓦解了值得反思的成分。你做好了见证人性黑暗的准备，却发现一点不残酷还略带温暖。

一会儿是陨石坠落，无名孤岛，天降大鱼的架空故事，一会儿又被彩票、阶层、智能手机拉回了现实，虚虚实实，进进出出。这当然不是一场搞笑high片，但如果你把它当社会寓言去看，却发现到头来不过是一场打打闹闹的过家家游戏。

有人说这是初为导演的通病，想讲的太多又无法驾驭。

《一出好戏》的问题不在于讲的太多，而在于太过全面的努力。

导演拍电影是因为内心肿胀，终究是要有极强的表达欲望和深切的个人感受，哪怕是偏执的。

《一出好戏》却更像是一个创业者逮到了一个好项目，没什么非做不可的理由，却一定要做出来。

黄渤一如既往地勤奋，为了找这个小岛，他考察了日本、新西兰、澳大利亚、泰国众多岛屿。为把社会演变问题搞清楚，他请来了经济学、社会学各路专家。在一个荒凉闭塞的小岛上顶风冒雨拍了半年，又在机房里剪了一年。

电影，却依然有一种拽着自己头发拼命离地的吃力感。

3

当了18年演员，黄渤从一个个导演身上学习如何做导演。

就像当年对着迈克尔杰克逊的动作挨个模仿般，管虎要求高，100分钟的电影拍了600分钟的素材，黄渤学到了死磕；宁浩以故事性见长，跌宕起伏快节奏剪切，黄渤耳濡目染；徐峥商业，知道市场需要什么，黄渤学会了调和。

只是技法好学，态度可学，个人表达却无从学习。一个有表达的导演戏里充满了个人色彩，管虎的残酷写实，宁浩的黑色幽默，娄烨的迷幻遐想。

《一出好戏》里却很难找到属于黄渤的特色。这个涵盖社会、经济、人性，意义颇广，多层解读的电影好像一个拼图，完整却失了锋芒，全面但少了偏颇。他可以是黄渤演出的一场戏，却很难看出一个用自己的方式讲故事的导演黄渤。

表演是模仿的艺术，表达却依靠对直觉的保护。

越是从外部拼命摄取，越是离发自内心的东西越来越远。当向外抓牢的努力成了一种习惯，就会越来越不信任直觉，而就是这点直觉，这点自信的穿透力才是一个导演身上最重要的东西。

伍迪艾伦的混乱情史，昆汀对cult片的恶趣味，黑泽明脾气暴躁、嗜酒如命，王家卫随意任性，李安木讷坚持，作为艺术创造者，身上总有些格格不入，不容于世的东西，对于他们身边的人，那甚至是一种厮磨的缺陷。

黄渤温暖、诚恳、笑脸相迎、滴水不漏。

《一出好戏》依然温和，没有坏人，没有赢家，短暂的颠倒后一切又回到了正常。

4

如果没有发自心底的讲述欲，黄渤为啥要当导演？

当年黄渤做生意，陪客户喝大酒，午夜梦回的时候他问自己，这辈子就这么过了吗？后来成为明星，拍戏接通告，做着驾轻就熟的事，他又会问自己做这些究竟还有什么意义？

他保持焦虑，也极度自省。

今年他45岁，拥有的一切都摆在了台面上。台面下，有人质疑他“三板斧”的演技。质疑那个擅长诠释底层疾苦，悍匪凶恶，小人物无奈的黄渤已经没有了更多新鲜的东西。

《记忆大师》中他演一位作家，据说因为太不出戏，此后圈里投资人看到跟他不匹配的角色，就都收紧了钱袋子。

他是达尔文主义的信奉者，相信适者生存，不进则退，他让自己不要温和地走进那个良夜。这当然是时下最值得被肯定的人生态度，但焦虑往往并不是创作的最好状态。

电影是造梦的艺术，如果创作者自己都飞不起来，那观众又如何在120分钟里逃离紧绷的现实。

“我不是醒得早，是基本没睡过去”。

黄渤，会成为一个好导演吗？

没有人知道。但人们希望他是。

底层的人们在自己造出的乌托邦里活的风生水起，当知道原有的世界依然存在，他们无限惶恐，那个朝思暮想的世界成了一座牢笼。

黄渤早已跳出了那个牢笼，他需要的是给自己建一个乌托邦，然后心安理得地活在里面，不管不顾。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。