在这里,让我们隔着时空,致敬胡安·甘伯。
作者:氧气是个地铁(大梦)
其实,胡安·甘伯先生不仅仅是巴塞罗那俱乐部创始人。
瑞士人甘伯,以前叫汉斯,本身就有非常强烈的运动情结,同时具备范围相当广泛和有基础良好的体育传统,最喜欢的是影响全世界的日后他深度参与过的那一项:足球。甘伯先生是个记名运动员,还参与创办过两家俱乐部:苏黎世和巴塞尔(后者可以说是巴萨的草稿),以及合法地同时效力。不过甘伯的主要身份还是资本家,只有做生意才能勉强维持得了生活的样子,只是运动从来没有离开过他的世界。
并且,生意也在影响着足球,具体是:出差改变体育历史。
汉斯·甘伯投资股票,因故来到法国里昂,期间仍然不忘玩耍橄榄球,也加盟当地俱乐部。接着,甘伯要前往非洲创业,经营贸易建设美好人生,而抵达西班牙巴塞罗那时叔叔Emili Gaissert留他下来,理由却大概不是足球,因为那个年代此间太少人会正经热衷体育(根据甘伯儿子推测,加泰罗尼亚的第一个足球就是这位先生从瑞士订购的)。甘伯乐意,并入乡随俗地改名胡安,这里工作不错,无论银行、铁路部门,还是做总会计师和撰写报纸专栏,都很有前途,就是运动氛围非常压抑。
一百多年前,战争后的西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那是什么场面呢?观念还十分传统,认为穿短裤伤风败俗,也不喜欢陌生人社交,而足球也大多是外国人才玩,规模小、太业余,设备落后。胡安·甘伯的出现拯救一切,尽管这或许并非他最初的想法。1899年10月,甘伯在《Los Deportes》上发布广告,号召爱好者们一起构建和谐足球社会,陆陆续续来的人有11个,只一半是本土户口。虽然基数少,好歹保证仪式感,于是在同年11月29日,历史诞生,甘伯先生主持巴萨第一场会议,主题是:成立巴塞罗那俱乐部。
巴萨什么都没有,甘伯们还需要继续使劲。
甘伯很低调,“想参与但会保持一定距离”,虽然是重要创始人,他却无意担任俱乐部主席。爱好更重要,他想踢球,当队长。他习惯隐居幕前,和巴萨共同成长,有问题再出来。只是,甘伯很快就必须拯救巴萨了。巴萨遇到什么问题呢?太多。首先新事物不容易被认可,资本上的匮乏也带来一系列麻烦,以及惨败和违规被剥夺项目冠军等具体事件,最终导致原本不算理想的会员数量降低到接近标志解体的程度。
胡安·甘伯在俱乐部危急存亡的关键时刻勇敢承担使命,一番发自肺腑的演讲激励全员,接着还有实质性巨大贡献,“征集签名,筹集资金,寻找这稳定俱乐部的各种方法”,终于让喜欢足球的人开始追随他,打造巴萨。期间还有躲不过的政治危机和发展后遗症,甘伯只能拼命而有效地处理着诸多内乱和外交,并且最终同意局限性压制本身创建巴萨的原因和对于体育精神的理解即拒绝职业化,确保巴塞罗那有序且积极地被定义。
可惜,甘伯的结局非常糟糕,加倍——俱乐部上,因为主场球迷嘘国歌事件被关闭半年,而他本人被逐出西班牙和俱乐部,永别巴萨(后来能回国,却不被允许进入俱乐部)。回归投资者的甘伯来到美国,凭借职业经验看好华尔街。结果那是1930年,众所周知的大萧条,甘伯先生无法承受股灾带来的不堪设想的后果(里面肯定有巴萨的成分),选择自杀。
胡安·甘伯从创建巴塞罗那俱乐部开始,先后五次上任主席,鞠躬尽瘁,力挽狂澜,是位大英雄。他让加泰罗尼亚人拥有民族和文化的重要象征,使得梅西和马拉多纳等具备庞大效应的时代超巨得到匹配上帝光环的机会,也确保全世界各个历史阶段热爱伟大足球的爱好者(不仅仅是足球)能够充分寄托情怀。巴塞罗那,不仅仅是一家俱乐部——从诞生的那一秒开始,就已经成立。
在这里,让我们隔着时空,致敬胡安·甘伯。