在王石的人生坐标上，年龄的刻度仿佛已经失去意义，他只能用自己无休止的脚步去丈量生命的宽度与厚度。
“很佩服汪建的纯粹和高尚。” ——王石
8月4日晚，王石发布微博：“人生旅途无限风光在险峰，华大2018年年会上，经华大集团董事会批准，我为华大集团董事会联席董事长。”5日早间，华大基因方面也发出了确认公告。6日，华大基因股价早盘高开，一路涨至74.30元的高点，涨幅最高达7.84%，最终收于71.09元，全天涨幅3.18%。
王石此时的加盟，无异于一位救火队长。因为就在上个月，资深媒体人伯通的一篇《华大癌变》，讲述了一位产妇受到华大集团的检测结果误导，最终产下畸形儿的家庭悲剧。一时间，华大集团从国内基因研究龙头企业的神坛跌落。
对王石来说，和华大集团董事长汪建的关系是“两个人好得恨不得穿一条裤子”，朋友落难，不得不帮。网友称王石加入华大集团是“趟浑水”，但王石自己觉得，风口浪尖为兄弟站台，值得。
虽近古稀之年，王石依旧登高望天。
王石和汪建是过命的交情。2003年俩人在登山途中相识，王石听说汪建是一位分子生物学的科学家，汪建听说王石刚登过珠穆朗玛峰，彼此间肃然起敬。因为血液中涌动着同样的少年野性，相识后俩人经常相约一起爬珠峰、徒步穿越罗布泊。
王石有个习惯，每完成一处探险，就会在当地捡块石头做纪念。2002年，一位名叫严庚华的珠峰探险者送给王石一块石头，这块石头很特别——石头的剖面藏着一个海螺，这证明了喜马拉雅山脉在三千万年前曾经是海底。严庚华与王石在珠峰大本营一同出发，王石在登顶7500米的章子峰后下撤，严庚华则继续前进，他此行的目的是登顶珠峰。
但随后传来了严庚华遇难的消息。
严庚华并非个例，就连王石自己的两次珠峰之旅也是险象环生：第一次因为缺氧产生幻觉，第二次出现暂时性双目失明。登顶途中充满危险：飓风随时可能撕裂挑战者的帐篷；在某些岩石区，人们只能靠严重弯曲的雪桩上的破损绳索来固定自己；甚至有时用相互击打的方式来保持体温。除了极度寒冷和疲惫会不断吞噬人的体力，攀登过程中看见的一具具尸体也令人毛骨悚然。“环境恶劣，就连你想把同伴尸体拉下山，也做不到。”
王石和汪建就是在一次登山过程中建立的“生死之交”：有一年登厄尔布鲁斯，汪建是最后一批登山的，刚上山就呕吐，只能下撤。王石注意到，汪建走了一段路就蹲下来，不再走。要知道，下珠峰的时候蹲下来不想走，是极度危险的事，于是王石冒着搭上自己性命的危险，硬是把汪建撑起来，拖着他走。
微薄的人生对于浑厚的山岩来说轻微渺小，但有时，一次奋不顾身的舍身相救，却能比山海更宽广。
王石事后回忆：“成功的爷们就应该互相敬重，互相信任，互相支持，互相进步，互相不服气，这就是爷们之间的关系，从汪建身上体现就是这样的。”这是王石对好兄弟的深情告白。
吴晓波说，“全世界各国的企业家群体中，最爱爬山的一族就是中国的企业家。在欧美国家，董事会里的两个董事是不能坐同一架飞机的。我们倒好，整队整队去爬珠峰，就像一群敢死队。其实，潜意识里有一条，是郁闷，是悲愤，是荷尔蒙太旺盛了，实在被挤兑得没地方去了。”
这是基于中国企业家的生存环境视角所作出的独特评价，或许登山和管理企业有相通之处，爬上一座山与经营一家企业都需要攀登：遇险、无助、坚持与退出、挑战与妥协，每一步抉择都是生死考验。最终，狭路相逢勇者胜，勇者相逢智者胜。
经营企业就像在攀登一座山，企业家精神在登山过程中被具象化，正因为充满困难和危险，才让登山变得特别，才令“少年”王石欲罢不能。
热爱登山的王石，60岁的时候转而攀登另一座无形山峰——去哈佛大学留学。1951年出生的王石少年时期赶上文革，没正经上过大学，上学读书一直是王石内心的多年夙愿。
当初有记者问汪建，他为什么佩服王石。结果汪建对着记者反问：“我为什么要佩服他呢？” 这一反问，记者就愣了。王石清楚地记着汪建的回答：“我为什么佩服他呢，他是著名企业家，我也是。他登上珠峰，我也上去了。我是科学家，他是吗？”
说者无意，听者有心。汪建的一句玩笑话，把王石多年的夙愿，送上了实现的快车道。几个月后，王石抓住了一次去美国访学的机会。就这样，一个有着同教授般年龄的学生，背起书包，穿梭在哈佛校园里。
嘲笑和奚落接踵而至，微博上有网友留言：“哈佛也有中文班吗?你听得懂吗?”还有更狠的：“哈佛也有老年班？”王石自己也觉得很累，但并不是因为冷嘲热讽感到累，而因为到了国外，语言是个大困难。王石急得上火，牙龈肿、牙齿痛，最后拔了三颗牙才能睡得着觉。
有时候确实很累，但王石明白，因为累而放弃后，就会发现原来人生最糟糕的感觉不是累。
有着强大自我约束力的王石，有着如青年人一般的学习热情与渴望。有时与众人聚会，相谈甚欢两个小时后，他会突然表示：“我要开始学英文了”，便戴上耳机开始学习，旁若无人，专注力惊人。女友田朴珺曾说在家里研读英文的王石，“烧水的陶瓷壶，壶嘴的哨子都快烧到融掉了，王石仍能不受影响”，颇有当年“书圣”王羲之吃墨的境界。
在哈佛学习两年半之后，王石渐入佳境。他选择了继续前往剑桥读书。年过半百的他推着自行车，经过康河旁的草地时，他好像与那些因和达尔文、牛顿和霍金走过同样的路而兴奋的少年一样了。他听到有人在吹口哨，是《九九艳阳天》。
仔细一听，原来是他自己在吹。
国外游学，王石实现了多年以来的大学梦，还收获了一份年轻而自由的爱情。这段与田朴珺的“意外”，看似巧合，但王石如少年般对自由爱情的渴望才是最原始动力。
田朴珺在认识王石之前，已经独自一人在房地产圈沉浮六年。2011年纽约游学期间，因为同是地产圈内的人，王石渐渐对社交能力极强的田朴珺产生好奇。为此，王石连续五天请田朴珺吃饭，但前三顿都没带钱，等到第三顿时，田朴珺火了，对王石发怒：“你太没诚意！”于是，王石诚意十足地再请第四顿，田朴珺抱着“一定要把请他的吃回来”的想法再次前往。第五顿饭时，王石终于向田朴珺表白。
王石在波士顿留学，田朴珺在纽约。那段日子，王石每个礼拜五下课后，都会风雨无阻地从波士顿搭乘5个小时的火车到纽约，周日再风尘仆仆地赶回波士顿，田朴珺强调，这个行程不曾因为任何理由而取消。
爱情不只是日复一日的梦想，还有平时常日中的柴米油盐。田朴珺说想家了，从不下厨的王石也会洗手做羹汤，用一下午时间做出一锅红烧肉。虽然红烧肉的卖相实在不敢恭维，网友看到照片后建议王石去技校学学烹饪。但这并不妨碍田朴珺幸福地感叹：“太好吃了！我一口气吃了半锅！”
平日里，两个人很享受在老公交车上慢慢悠悠的时光。漫天飞雪中拉着一木板车二手书回家的场景，被田朴珺深深定格在记忆中。
花甲之年的王石，依旧可以爱人如少年。
在爱情里年龄似乎从来不是问题，关键是势均力敌。从马斯洛需求层次理论来看，王石大可不必依靠田朴珺获得财富、名声、社会地位。王石也不会花费与前妻离婚的高成本，换得相貌并不出众的田朴珺。
作为一个充满创造力的头脑，王石或许需要一种方式来保持他内心的创造力与激情。这是他习惯了一辈子的精神模式，就好像大部分人习惯了庸俗平常的精神状态一样。自由而热烈的爱情，或者说田朴珺本身所具有的年轻、朝气蓬勃的内心，正是他实现自我需求的一部分。
在王石的人生坐标上，年龄的刻度仿佛已经失去意义，他只能用自己无休止的脚步去丈量生命的宽度与厚度。是一个生命对真正自由的渴求，一种个体对无穷世界的念念不忘。
在他的生命长河中，67岁，或许还真的只是一个少年。
