在小说《玉米》中，毕飞宇构建了一个泛性化的世界，男女老少都呼吸在性的空气之中。连农民耕耘的大地都是“丰乳肥臀”，“洋溢着排卵期的孕育热情”，在这个小世界里，几乎所有人都在通奸。在玉米的母亲频繁怀孕的时候，玉米的父亲、村支书王连方就在外面与别人家的老婆通奸。村里的每个老婆都与王连方睡觉，她们无一例外都没有自己的名字，而是顶着她们男人的名字，后面加一个“家的”，比如裕贵家的、有庆家的、富广家的，好似显示着村支书对这里男男女女的彻底征服。

在这样的环境中，少女玉米刚一登场，她的身材就被父亲注意到了，“她的胸脯鼓鼓的，腰身线也明显了，”这个写法还算含蓄；而当成熟女人出现时，毕飞宇开始频繁地使用“奶子”这个略显粗俗的称呼来指涉她们的胸部。少女的胸脯与妇女的“奶子”有何区别？其中贯穿着的是怎样的由崇拜到贬损的审美态度变化？说到女人的胸部，英国作家D.H.劳伦斯也写两性关系，也会想象由女性的乳房抵达身体。在这个过程中，女人的心态又是如何变化的——是自我献祭，还是对抗挣扎？在许多文学作品中，女性哺乳的形象都被赋予了圣洁的光环，然而这种圣洁是真实的吗？哺乳迷思缘何而来？通过对几部中外正规出版的小说的分析，我们希望可以为以上几个问题作答。

“奶子”主义

在毕飞宇创造的村庄里，性事频繁发生，“奶子”也成为了一个核心的意象。相比于胸部和乳房这样的称呼，毕飞宇更偏爱用“奶子”一词 ，这也不算他独创，汪曾祺在《受戒》里就写过，“姐们长得漂漂的，两个奶子翘翘的。”小说《玉米》中有一段荒谬的描写，发生于王连方在跟裕贵家的上床之时。裕贵家的捂住自己的胸脯，她说，“支书，你都睡过了，你就省省，给我们家裕贵留一点吧。”王连方先是笑了，紧跟着是这么一句，“你那两只奶子有什么捂头？过门前的奶子是金奶子，过了门的奶子是银奶子，喂过奶的奶子是狗奶子。她还把她的两只狗奶子当做金疙瘩，紧紧地捂在胳膊弯里。很不好。”

在叙事学上，这段议论属于自由间接话语（free indirect discourse），没有明显的作者与人物叙述的界限，无法分清这话是王连方的人物叙述还是作者的议论。然而它传达的道理很清楚：女人“奶子”的价值与她的性经历和哺乳历史成反比。 或者可以说，在女人等同于性资源的语境之下，她们的“奶子”会在不断推陈出新的过程中迅速贬值。

比如少女玉米的胸脯，在毕飞宇笔下，就属于“金”的那一类。玉米换上了新衣服，他写道，“最精心动魄的是在胸脯的那一块，凸是凸，凹是凹，比不穿衣服还显得起伏。”接着又对这胸脯加上了一句通感的形容，“挺在那儿，像是给全村的社员喂奶。”虽然不知道为什么全村要像一起种田般团结在一块儿吃奶，但作者明确的一点是：少女的丰满胸脯，才是令人向往雨露均沾的。

如果跟张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中的一段描写进行对比，我们会发现毕飞宇和张爱玲对于少女胸部审美有着明显的差异。张爱玲如此描写烟鹂，“她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的。”她没有将“挺”、“凹凸”还有使男人“惊心动魄”作为审美标准，也没有将女性的胸部和“喂奶”急不可耐地建立起联系。与这样有血肉、不完美的身躯相比，毕飞宇笔下的玉米仿佛一个千篇一律、缺乏实感的人体模型。

即使是缺乏实感的，这样以抽象的丰满为美的态度也可以在许多作家的作品中看到。而更为复杂的问题是，不仅男作家会以“丰满挺立”的套路想象乳房，女作家自己也会信服并屈从于这一标准。严歌苓的小说《芳华》里有一个晾乳罩的段落，大院的晾衣绳上出现了一个乳罩，乳罩露出了两个凹型搓澡海绵，这幅画面让女兵们一同缩起了身体，红了脸孔。严歌苓写道，大家虽然有丰胸的向往，但谁都耻于这样做。接着，她为女性的“丰胸”向往做了一段文化史层面的解释，“那个粗陋填塞的海绵乳峰不过演出了我们每个女人潜意识中的向往。再想得深一层，它不只是我们二八年华的一群女兵的潜意识，而是女性上万年来形成的集体潜意识。”虽然认为乳罩符合女性的“集体潜意识”，严歌苓仍然没有忘记，假的毕竟是假的，何况还是粗陋的廉价的，跟天生的丰满胸部无法相比。她几乎是饱含赞美似地写道：“长着丰美的胸”的女兵，是无法体会胸部作弊的苦涩的。

乳房献祭

回到小说《玉米》的床上这段争执中，王连方先是带着嘲笑的姿态看待这个护着“狗奶子”的女人，接着又“虎下了脸”。他由“护奶子”的态度检验出对方不够配合——裕贵家的显然太在意自己和自己戴绿帽子的丈夫了。在这一点上，她表现得远不如另一家的女人更合他的胃口。有庆家的伏贴多了，“上床之后找不到一块骨头，软踏踏地就会放电。”这浪荡的姿态与《红楼梦》里跟贾琏私通的“多浑虫”多姑娘极其相像，那一位“一经男子挨身，便觉遍体筋骨瘫软，使男子如卧绵上”。 

在著名文学作品的《查特莱夫人的情人》中，康妮与男仆的性爱过程也是从胸部写起的，“他向上撩起她的衣裙，直至胸际。他温柔地吻着她的乳房，把乳头含在嘴里，轻轻地吮吸着。”对于男人的抚摸，女人的态度却是带着颤抖的抗拒，“她身体里的什么东西颤抖起来，而她的精神上，却又某种东西强硬起来的抗拒：抗拒这可怕的肉体亲密，抗拒他此时此刻的匆忙占有。”她安静地躺着，以一种异常冷静的角度，反观男人的举动，觉得“他屁股的拱动十分可笑……是的，这就是爱，这可笑的拱动，这可怜的、微不足道的、湿乎乎的萎缩。这就是神圣的爱”。

与毕飞宇所写的男性征服、女性服从的模式全然不同，劳伦斯擅长描写这样充满复杂矛盾、争斗、甚至是痛苦的性爱。比如说在上面这段引文中，他将女性的性爱描摹为一个动态的过程：颤抖抗拒——冷眼旁观——渐渐疯狂——投身于洪波之中——退潮时痛快淋漓，而并非全然被动、节节退让。在劳伦斯的另一部中篇小说《狐》中，女人和男人虽然已经结合在一起，却还是处于一种斗争不休的状态，男人想让女人顺从，要她毫无防卫地委身于他，消沉下去，“只做他的女人”，她却偏偏不肯，仿佛对他的顺从是一场长眠，“在硬撑着不睡的固执努力与紧张中，她似乎把眼睛越睁越大。她要撑着不睡。”

以劳伦斯的康妮对比毕飞宇的玉米，玉米的性明显是充满崇拜的、缺少对抗的。与未婚夫在一起时，他摸到了她的乳房，这使得玉米吓得不轻，但是她抵抗不了，因为她崇拜他，她不像康妮一样可以反观出求爱中男性的猥琐，玉米想的是，“他的手能把飞机开到天上去，还有什么能挡得住？”所以，玉米和未婚夫之间的关系，被描写为男方的得寸进尺和女方的节节退让。玉米不是查特莱夫人，她挣扎的不是爱不爱对方，而是努力让对方不要突破最后一道“关口”——她的身体不是由器官，而是由贞洁“关口”组成的，她可不想成为道德家口中的“狗奶子”、“臭豆腐”。因此，当未婚夫承诺不会不要她的时候，她做了一个充满激情的举动——让自己的乳房裸露在他的面前，并允许他含住了自己的乳头。毕飞宇将玉米此举简介地写成“给他”，充满了自我献祭的意味。 

自我献祭，任君宰割，顺从投降，这种想象女性献祭的场面在当代中国小说中并不少见，而这些场面又无一不与上文所说的抽象空洞的丰满审美相关。比如曹文轩《天瓢》中有这么一段特写，“两道白如新雪的乳坡，带着慢慢滚动着的钻石一般晶莹的水珠，在极短的距离内，献祭一般地呈现在杜元潮的眼前。”韩少功的《马桥词典》里的一段描写已僭越人伦，哑巴弟弟讨不到老婆，姐姐觉得难过，她将内衣解开，把自己献给弟弟，“好歹也让你尝一尝女人的滋味……玉白的乳房朝弟弟惊愕的目光迎上去。‘你就在我身上来吧，我不怪你。’”接着，姐姐又说，“我们反正已经不是人。”自我献祭到这种程度，已经放弃了做人，姐姐说自己“不是人”，戳中了“自我献祭”的核心；而放弃做人也必将引发更强烈的人格羞辱，玉米就将对自己父亲过于恭顺的女人不客气地称为“骚货加贱货”，“好像臭豆腐，一戳一个洞”。

遗憾的是，玉米这番对于女性“自我献祭”的羞辱，最终落到了她自己的身上。被未婚夫莫名其妙抛弃后，玉米在一次和大龄干部的相亲中，从高傲的玉米姑娘变成了主动“扒光”自己的婆娘。“扒光”这个词，作者仿佛过瘾似地，反复使用了多次，分别用来形容玉米的自尊——“玉米一个人走出电影院，自尊心又被扒光了一回”，玉米的衣服——“总不能自己扒光了，再自己爬上床”，还有玉米的皮肉——“玉米觉得扒开的不是衣裳，而是自己的皮”。 就像村里的女人甘愿或半甘愿地与她的父亲村支书上床一样，玉米也不知道，自己是不是情愿地上了城里大龄干部的床。在这风平浪静毫无激情的床上，她被扒光了，乳房也不再重要了，再没有被提起过。

哺乳迷思

毕飞宇对于女人的“奶子”从金到银再到狗的价值递减逻辑，并不总是成立的。在另一篇获得鲁迅文学奖的作品《哺乳期的女人》中，他对奶过孩子的“奶子”的审美态度显然宽松了许多。《哺乳期的女人》是一个以女人哺乳——或者用作者的话说，“奶子”——为核心意象的故事。主人公是一个七岁的男孩旺旺，从小母亲没有奶水，因此一直没有尝过奶水的滋味，他被送到爷爷奶奶家。母亲虽不在场，“奶子”处处出现。爷爷奶奶也会有意无意调侃起他妈妈的“奶子”，奶奶将牛奶、奶糊、鸡蛋黄的混合物喂给他吃，并提醒他说，这是“你妈的奶子”，爷爷则愤愤不平，他觉得现在女人的肚子被国家计划了，但奶子总不能跟着瞎计划。奶奶和爷爷，一个是自认为在制作替代性的“奶子”，一个是站在国家政策高度发牢骚，二人分别以自己的角度呼唤着缺席的儿媳的“奶子”。 

旺旺家的对门，有一个长着健硕胸脯的女人惠嫂。作者将惠嫂的乳汁比喻为了某种类似中华文化或自然瑰宝的资源——“源远流长，取之不尽、用之不竭”。将乳汁比喻为瑰宝，这实在没什么新奇，莫言在《丰乳肥臀》里写喂奶，也细致地写那“混合着枣味、糖味、鸡蛋味的乳汁”，将乳汁比喻为“一股伟大瑰丽的液体”。不仅如此，女性在铺子门口喂奶的姿势也被认为“格外动人”，不解开扣子，直接撩起上衣，散发着“圣洁的光芒”。

惠嫂哺乳时的“圣洁”会不会遭到亵渎呢？老舍在《我这一辈子》里写“我”的媳妇坐在门槛上喂奶，也是充满爱怜的，“看她坐在门坎上，露着点胸，给小娃娃奶吃，我只能更爱她，而想不起责备她太不规矩。”然而，比毕飞宇小说更具讽刺意味的是，哺乳并没有让“我”的媳妇更“圣洁”，她最后还是跟人跑了。反观《哺乳期的女人》，从没吃过奶的旺旺被惠嫂喂奶的画面诱惑了，也被这不绝如缕的奶香包围了。有一次趁惠嫂不注意，男孩狠狠咬了她的乳房一口，惠嫂一声尖叫吵醒了半个镇子的居民。而她对乳房被咬这件事的反应却令人浮想联翩，惠嫂是又疼又害羞，“责怪旺旺说：旺旺，你要死了。 ”这不像是成年妇女对孩子的责备，反倒接近于媳妇儿对成年男子的嗔怪，例如《金瓶梅》里潘金莲对陈经济的怒骂，有着调情的意味。

耐人寻味的是，惠嫂被咬的事情给整个镇子都知道了，他们也都想沾点儿旺旺的光。就像全社员都要玉米“喂奶”一样，村民调戏惠嫂说，“惠嫂，大家都‘旺’一下。”除了惠嫂的婆婆，大家都觉得这个笑话有趣。旺旺受到了爷爷的教训，生了一场病，再也不坐在门槛上看惠嫂喂奶了。惠嫂反而觉得愧疚——为他不敢出来、只躲在门里面偷看喂奶而愧疚。一个喂奶，一个偷看，毕飞宇写道，这层互动日复一日，变成了这个妇人和这个孩子之间的“秘密”。有一天，惠嫂忍不住了，抓住了旺旺，把他拖到了杂货铺的后院，撩起了自己的上衣——就像玉米对未婚夫，就像《马桥词典》里的姐姐对弟弟那样——对旺旺说，“吃吧，吃。”见男孩惶恐不安，她说，“是我，你吃我。吃。”后来还说，“傻孩子，弟弟吃不完的。” 

男子吃奶的故事，在谷崎润一郎的《梦之浮桥》里也有写到。与“全村社员”对少女玉米胸脯的集体觊觎不同，《梦之浮桥》中的主人公“我”对母亲的回忆是独特的，属于童年的，那是一个“混合着发香和乳香、在带着体温的怀抱中甜美的而又微微发白的世界”。亲生母亲死后，父亲续弦娶了新的妻子，“我”也改口唤她母亲。有一天夜里，这位继母来到“我”的房间，说起了五岁时还吃妈妈奶的故事，并领“我”与她同睡，那时的“我”已经长了个子。

怪异的一幕出现了，“我”在她身边躺下，鼻尖碰触到她和服的开口，找寻到乳头，用舌尖吮吸个没完，但却吸不到奶水。“吸奶”的惬意感使得“我”仿佛怀旧似的，又再一次感受到了那个“发香和奶水混合的世界”。“我”如此与继母相处，一直到十三四次岁。几年后，继母产下一个弟弟——然而孩子却被父亲送往了很远的地方。在涨奶时，继母又一次叫上了成年的“我”。比继母已经高了不少的“我”，又一次撩起继母的衣襟，吮吸起她的乳房，“团着身将脸埋入母亲的怀中，贪婪地吸着不断涌出来的奶水。”《梦之浮桥》处处暗示的都是“我”与继母之间的乱伦关系，被父亲送走的继母产下的弟弟就是明显的证据。主人公正是借着对那个甜美的、发白的童年世界的怀念，与“继母”的关系才得以发生。

七岁的旺旺渴望缺席的“奶子”，咬了哺乳期的邻居胸脯一口，而被迫断奶的“我”希望在继母身上得到慰藉。他们的共同理由都是对母亲的向往，然而在替代的女人的胸脯之上，他们却滋生出了母子天性之外的暧昧想象。只不过，在毕飞宇笔下，惠嫂几乎是以一种献身的姿态向男孩敞开胸脯，“巨大浑圆的乳房明白无误地呈现在旺旺的面前”；而在谷崎润一郎这里，继母对“我”的态度是委婉的，只是让“我”不再接受其他的女人而已。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】