“衷心祝愿你拥有暗黑的梦境和愉快的噩梦！”在首部中文版作品《欢迎来到黑泉镇》的扉页上，荷兰作家托马斯·奥尔德·赫维尔特写下了这样一句话。这句听上去实在不怎么友好的祝福，既是托马斯的真心话，也是他写小说的原初动力。

在很大程度上，托马斯的祝福成真了。《欢迎来到黑泉镇》最初在荷兰面世后，托马斯收到了成百上千条读者发来的短信，他们向他讲述了自己被吓到的经历，比如晚上做噩梦都会梦见小说里那位眼睛和嘴巴均被以粗犷风格缝合的女巫凯瑟琳。这种恐惧太过真实，以至于读者们睡觉时不敢关灯，生怕凯瑟琳从某个黑暗角落迈入现实空间。这让托马斯感到兴奋。在一次采访中，他坦言，《欢迎来到黑泉镇》唯一的目的就是要把读者吓得不敢关灯睡觉。与此同时，他认为惊悚小说的目的也是如此，“通过阅读惊悚小说释放压力是十分健康的，这也是人们坐过山车的原因。”

这部让无数人吓破胆、并且即将由《小丑回魂》编剧加里·道伯曼操刀改编成美剧的《欢迎来到黑泉镇》，究竟讲述了一个怎样的故事呢？托马斯将欧洲中世纪风靡一时的猎巫运动作为故事的背景，将舞台设置在距离纽约八十公里的一个与外界隔绝的小镇——黑泉镇。镇上有一位名叫凯瑟琳的女巫，三百年前她曾经牺牲了一个孩子的性命，随后她被鞭笞凌辱，处以绞刑，眼睛和嘴巴被黑线缝死，身体被铁链束缚。但凯瑟琳并没有就此消失，这三百年来她一直在黑泉镇游荡，她的存在成为了黑泉镇的诅咒。若有村民离家太远，就会产生自杀冲动，而一旦有人伤害凯瑟琳，镇上便有无辜居民暴毙。为了与女巫凯瑟琳抗衡，黑泉镇议会组织了特遣队进行保密工作，制定了严苛的访客规定和惩罚制度，甚至还开发出一款女巫追踪定位APP，方便居民安全出行。镇上的年轻人不满于生活在一个真相被遮蔽的环境中，他们自行成立了一个组织，尝试各种实验，企图找到破除诅咒的方法。故事就在年轻一代和老一代的观念冲突中徐徐展开……

界面文化：为什么想到写一本和女巫有关的书？

托马斯：自打我小时候被女巫故事吓到后，就一直想写关于女巫的故事。我的叔叔喜欢给我讲恐怖的睡前故事，他给我讲过英国儿童书《女巫》里的故事，是关于一个被困在宴会厅的男孩的，世界各地的女巫们在那里举行一年一度的聚会，讨论如何毁掉儿童，我听完就做噩梦了。那个故事里的女巫戴着手套和面具，之后叔叔经常带我去阿姆斯特丹的大街上，指着某个站在街上的女人说：“看到那个女的了吗？她戴着手套，她可能是女巫。”我当时就相信他了，因为我才7岁，完全被吓到了。我看谁都像女巫，不再信任任何女性。

因此，正是那些我在童年时期听到的故事给了我十分强烈的影响。在那之后我认为，我也可以建构自己的女巫故事。这个故事基本上还是基于欧洲历史上的猎巫行动，中世纪时期女性被迫害，人们怀疑这些女性和恶魔有联系，仅仅因为她们偏离主流社会，不去教堂。如今我们知道那些做法是一种集体狂热和迷信。但在当时，她们被认为是女巫，被烧死，被吊死。这是一段关于虐待和杀戮的历史。我的女巫大体上是基于这段历史，她带有那一段被迫害的历史，但她从来没有离开过，她仍然在场。

界面文化：女巫书写算是一种母题，尤其是在恐怖小说中。在你看来，你作品中的女巫有何独特之处？

托马斯：我写小说时，喜欢变换恐怖小说里的母题，用一种全新的方式呈现。在这本书中，有两个元素是以一种现代的、全新的方式出现的。首先是人们和超自然力量打交道时的那种实际性，是一种非常荷兰的处理方式。荷兰没什么宗教信仰，也没什么迷信，人们不信神也不信鬼，我们是非常实际的，甚至有点无趣。因此这些人并没有被女巫吓到，他们只是感到困扰，因为女巫会进入人们的起居室。因此当女巫进入房间的时候，他们会在女巫脸上搭一条毛巾或者一张报纸，而不是仓皇而逃，这样的设定很酷。这种对待超自然生物的非常实际的处理方式，让这本书与其他讨论女巫的书非常不一样。当然了，这仍是一本讨论迷信的书，这些人在内心仍然觉得十分恐惧，只是他们没有表现出来。

第二，这是一个现代故事，包含了现代社会的现代科技。想象一下，如果你所在的地方被超自然现象包裹，孩子们可能会和超自然力量合照，然后把这样的自拍发到社交媒体上。我们的智能手机上安装了可以追踪超自然力量的APP，这一切都十分现代，吸引着年轻读者。这可能也是这本书很成功的原因之一。我努力利用现代技术，不像其他很多恐怖小说，面对社交媒体和现代技术避之唯恐不及。

界面文化：谈论女巫问题就一定会讲到性别，在书中我时常感觉到女巫凯瑟琳和给她提供祭品的格丽泽尔达形成了某种姐妹情谊。因此我很好奇在书中你如何处理女性问题。

托马斯：尽管也有男性巫师被迫害，但猎巫行动中被迫害的大部分是女性，她们被男性折磨。我希望把这一点囊括到书中，例如在凯瑟琳还活着的时候，她受尽折磨，为了救自己的一个孩子，她必须杀掉另一个，然后她被绞死。格丽泽尔达是书中另一个主要人物，我很喜欢写她，因为她很滑稽，尽管是以一种悲剧的方式。但同时，她也是一位曾被丈夫虐待、被困地下室时又遭他人虐待的女性。从这个角度来说，这确实是一本关于女性被虐待的书，这是一种现实。这曾经在十六世纪发生过，在今天也仍然在发生。

界面文化：猎巫题材是否也是个探讨集体暴力的绝佳方式？

托马斯：是的。因为猎巫行动的基础就是集体歇斯底里。十六世纪的迷信全部基于这样一种信仰系统：恶灵是存在的。而这本书的目的是告诉我们，相比当时，如今的社会并无甚改变。它促使读者思考，如果我们自己处于这样一个场景会采取怎样的行动。我们时常倾向于相信自己会保持理智、不会陷入歇斯底里、不会参与集体暴力，但实际上我们无法预料，这也是最可怕的部分。

界面文化：你刚提到创作时的现代转换，那么在将经典恐怖元素和现代情境结合的时候，你是否遇到什么挑战？

托马斯：实际上，我一点儿都不觉得这是个挑战，因为我生活在一个现实世界，我很年轻，所以我只需要处理在日常生活中要面对的事情即可。最简单的写作规则是写你知道的。在西方文化中，我们都用脸书、Instagram，就像在中国你们都用微信微博，这就是今日世界，把这些元素融合进小说非常合情合理。

有人会说，自从智能手机诞生以来，恐怖小说就死了，因为人们不再有那种孤绝感了。我特别反对这个观点，认为这就是瞎扯。在我看来，我们可以将这种发展视为一种优势，来创作一种新鲜的、原创的现代故事。同时很有趣的是，这个小镇的管理者十分保守，他们监控居民的一切行为和言论，社交媒体被墙，人们不能公开谈论女巫。

界面文化：你刚提到，这本书的目的是吓到读者，那么你是否认为恐怖小说的目的也是如此？

托马斯：是的，它的名字也告诉了我们这一点，恐怖小说就是要让读者觉得恐怖。为什么我要这么做呢？因为我就是喜欢这么做，我喜欢自己被吓到，也喜欢吓别人，这是一种健康的做法。在如今这样一个全世界陷入政治焦虑的时期，在社会紧张感增加的时候，恐怖小说和恐怖电影总是呈现井喷趋势，因为人们可以通过恐怖小说和电影来释放他们的压力和恐惧。这些作品营造了一种安全的环境，读者心里清楚，作品所描述之事并非真实。虽然我努力试图去说服我的读者我的故事是真实的，但实际上，读者很清楚到头来他们是安全的。因此，通过这种方式释放压力是十分健康的，这也是为什么人们要去坐过山车的原因。

界面文化：谈到类型小说，你会介意人们把你的书归类为类型小说吗？你又如何看待这种类型小说和严肃小说之间的划分？

托马斯：《黑泉镇》的读者群十分广泛，它不仅受到了恐怖小说粉丝的喜爱，也收获了许多主流读者和惊悚小说读者。在荷兰，这本书首次出版于2013年，卖了一万册，我的出版商将其定位为“幻想小说”，恐怖小说和幻想小说在荷兰是一回事。2016年，这本书在美国出版，我的荷兰出版商做了一个新的、更加主流的封面，并且在营销的时候面向更加主流的读者群，这次卖了70万册。这种销量上的差别仅仅是因为营销图书时候市场定位的转换，这表明，这个故事吸引着远比类型小说粉丝更加广泛的读者群。我希望在中国这本书也能吸引类型小说迷之外的读者。就我个人而言，我不是很介意如何为它归类，你可以说它是幻想小说、恐怖小说、惊悚小说或者主流小说，对我来说这不重要。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】