从《教父》到《洛城机密》，这些作品讲述了地下世界里的血拼生活。
西西里黑手党经典……《教父》中的马龙·白兰度。图片来源:Allstar/Paramount
黑帮小说的吸引力并不难理解。从不遵守法律的反英雄到患有精神病的黑帮老大，小说中对这些角色的塑造有着不同的角度，但统一的主题是他们与遵纪守法的芸芸众生拥有完全不同的生存法则，这也正是其具有吸引力的地方。我们想要了解是什么原因造就了他们的人生，想要了解他们的世界和血腥的现实。在安全的扶手椅上展示一个暴力的世界，这正是优秀黑帮故事的精髓。
我以前从未想过要写黑帮题材的小说。我的小说处女作《内心的黑暗》（The Dark Inside）是基于1946年特克萨卡纳月光连环谋杀案写成的。续作《黑夜堕落》（Black Night Falling）中，主角查理·耶茨（Charlie Yates）来到温泉之城阿肯色（Arkansas），这里在1940年代是一座真正的黑帮之城，非法赌博和卖淫猖獗。在为写小说做研究的时候，我发现本杰明·“毕斯”·西格尔（Benjamin “Bugsy” Siegel）是这里的常客。这位世界上最著名的黑帮距离我的故事这么近，让我不舍得错过这个机会。所以在我的新小说《沙漠冷夜》（Cold Desert Sky）中，西格尔成为了主角。 小说把背景设定在了洛杉矶和拉斯维加斯，当时西格尔正在建造著名的火烈鸟酒店。查理·耶茨开始调查两位好莱坞年轻女明星的失踪案，同时躲避西格尔的追踪。他只想活着找到失踪的女孩，但洛杉矶是西格尔的地盘……
以下是我过去几年读过的黑帮佳作：
也许这个选择很是明显，也同时反映出了《教父》对黑帮小说的影响之巨大。弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）改编的电影被认为是世界上最伟大的电影之一，但原著也有其经典之处。它将西西里黑手党（Cosa Nostra）和拒绝作证（omertà）等词汇介绍给大众，并影响了未来几十年公众对黑帮的想象。
派洛基对黑帮亨利·希尔（Henry Hill）生活的描写，标志着现代黑帮故事的起点，也为《赌城风云》（Casino）、《忠奸人》（Donnie Brasco）、《黑道家族》（The Sopranos）等同类剧集建立了模板。本书由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）改编为电影《好家伙》（Goodfellas）。
艾尔罗伊把这本杰作献给了“坏人们，以及他们偷偷定义这个时代所付出的代价”。《美国小报》的背景设定在肯尼迪上任到被刺杀的时期，带我们领略了权利边缘的暴徒、毒贩和杀手的世界。在600页故事中，最接近英雄的人物是一位自认为杀死了500多人的杀手。很多人批判这本书过于美化罪犯，但我更喜欢艾尔罗伊自己的解释：这是三个男人被自己的罪恶所压垮的故事。
温斯洛的小说描绘了美国毒品战争（war on drugs）的前三十年。这本作品从各个角度审视都是一部史诗经典，直白地呈现了暴力、政治的徒劳与伪善，而基于真实事件改编也让它更吸引眼球。缉毒局探员阿尔特·凯勒和大毒枭米格尔·安吉尔·巴雷拉之间的友谊变成了血海深仇，和《教父》一样，《犬之力》也是通过私人关系的发展来推动情节的。
在我看来，艾尔罗伊的小说五部曲——从《绝命之乡》（The Big Nowhere）到《冷战六千元》（The Cold Six Thousand）和其他犯罪小说家的作品加起来一样精彩。《洛城机密》把焦点放在后西格尔时代的洛杉矶，但又融入了洛城警局腐败、由来已久的种族歧视、高级妓女等话题，复杂又不失精巧。艾尔罗伊给他笔下的硬汉内心注入了悲痛，再加上反派达德利·史密斯的设定，让这本书更加与众不同。
伍德里尔近年的作品更有名气，比如《冬天的骨头》，但我更爱这部讲述前罪犯团伙在南部黑帮掌控的城市里闯荡的故事。伍德里尔没有浪费一个单词，比如在写当地的犯罪头目时，他写道：“他的身高就好像一个一米七的人站在你肩膀上一样。”你在这本书里找不到任何一个可以支持的英雄，但伍德里尔并不在乎。快节奏的硬派犯罪小说并不算少，但这本书以完美的精确度写成，叙述令人印象深刻，实属少见。
罗比乔克斯系列的第一部作品让伯克塑造出了新奥尔良犯罪头目迪迪·吉·贾科莫（“Didi Gee” Giacano）这个角色。他一开始无所不能，所有人都怕他。但到了结尾，他却遇到了一连串的问题：法律越来越严苛，大集团盯上了他，他的健康也每况愈下。作为一个强大自满的犯罪头目，他的故事线反映了黑帮世界用新规则剥削新手的情况。
这是硬币的另一面：勒翰的小说记录了乔·考夫林（Joe Coughlin）从波士顿街头成长为佛罗里达黑帮头领的故事。勒翰作为作家的恐惧在这本小说里展现无遗，不仅仅是因为这本书的背景时期和设定与他的其他作品不同，还在于这部小说呈现出的野心。它也许看上去是关于成功代价的一本黑帮小说、一本成长故事、一本告诫世人的预言，但它的核心仍然是关于爱和失去。此外，它看上去一定会有一个完美的结局，只不过勒翰两次避过了这种写法，这是只有他才能做到的。
布拉克笔下的德克萨斯枪手故事有着最让我震撼的动作戏开头：海边的武器交易出现问题，于是杀手们在海边的污水池展开一场大战。精彩的部分是一个男子要被螃蟹生吃致死，他只好祈求杀手一枪让他死个痛快。布莱克写作时没有丝毫怜悯，写法整体松弛有度，让紧张的气氛得以延续，并保持黑色小说的风格。但小说中的文学高度使其与普通小说区别开来，后半段的发展也让人想起戈马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）同样设定在边境荒地的作品。
《下班后》描绘了文学作品中很少出现的西班牙黑人区波多黎各黑帮。这是系列作品的第二部，这一次，主角卡利多·布里甘特（Carlito Brigante）年龄更大了，头脑更清楚，也开始寻找生活的出路。任何一个熟悉黑帮小说的读者都会知道，这不是什么好信号。这本作品极具真实性，而卡利多也是一个突出的主角：他是一个杀手，也是幸存者，充满了智慧和思考。
（翻译：李思璟）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
