编者按：俄罗斯世界杯怎么打开？喝着啤酒看球侃球的同时，界面天下也推出了“围观世界杯”系列报道。在这里，我们聊的不止是足球，我们把视角挪到了这项运动背后，“围观”赛场上各国身后的政经社会生态，漫谈世界杯外围之事。这是围观世界杯的第【14】篇。​

对于所有夺得过世界杯冠军的国家来说，队员球衣胸前可以绣上五角星来彰显夺冠次数，例如人们俗称的”五星巴西”到目前为止已经五次夺冠，而现代足球发源地英格兰的队徽上就有代表1966年夺冠的一颗星。

不过传统南美足球强国乌拉圭却是一个例外：虽然只有两次夺冠，但球衣胸前却绣上了四颗星：这是因为在1930年第一届世界杯之前，奥运会的足球项目被视作最重要的足球赛事，而乌拉圭在1924年和1928年两度夺得奥运会足球金牌，这份荣誉后来也被认定为国际足联世界冠军的称号。因此，乌拉圭可以在球衣上多绣两颗星。

在7月6日进行的俄罗斯世界杯1/4决赛上，乌拉圭以0-2负于法国，以八强战绩结束征程，较上届十六强的成绩小有进步。但事实上，“天蓝军团”在足球史上的地位要辉煌得多。而成就这一“上古王者”的主要前提条件，和这片移民沃土的国家历史不无关系。

乌拉圭东岸共和国位于南美洲东南部，与巴西和阿根廷接壤，领土面积17.6万平方公里，和中国广东省相当。这片地势平缓的土地上仅生活着350万人（广东：1.1亿），其中90%为来自欧洲的白人移民后裔，大多信奉天主教，官方语言为西班牙语。由于自然风光优美、社会安静稳定，乌拉圭常被叫作“南美瑞士”。

和这片大陆上的许多国家一样，乌拉圭曾经是西班牙和葡萄牙的殖民地，直到1825年才宣布独立，并在三年后获得巴西和阿根廷的承认。不过欧洲移民的脚步并没有停下：19世纪下半叶，来自西班牙和意大利的移民大量涌入乌拉圭。和其他前殖民地国家一样，足球运动成为这些移民心中故国的象征，同时也是克服思念之情的良方。

随着足球运动的全球化，乌拉圭成为极富竞争力的足球强国。1901年，乌拉圭举行了英国（及爱尔兰）之外的第一场正式国际比赛，成功击败阿根廷，并就此开始两国足球的百余年宿怨史。

20世纪初期，乌拉圭国家队是以意大利移民后裔为主流的多元族裔球队，但是并没有像一些其他国家那样受到种族斗争的困扰。在1916年对阵智利的一场比赛中，乌拉圭的首发队员中甚至包括两名黑人，成为当时全世界唯一在国家队中拥有黑人球员的国家。同样地，在欧洲移民、非洲移民和拉丁美洲人组成的乌拉圭，足球成为民族融合的粘合剂，也是跨越社会阶层实现自我表达的阶梯。

整个20世纪上半叶，当欧亚大陆和太平洋地区饱受世界大战折磨时，地处南美腹地的乌拉圭幸运地享受到了安定的政治环境，这也给予了足球运动充分的发展空间。1938年之后的12年里，世界杯因为战争的原因停办。直到1950年，乌拉圭在巴西夺得本国的第二座冠军奖杯。

然而与整个拉美类似，乌拉圭足球也曾一度随着政治环境的突变而跌入深渊。据腾讯体育文章介绍，1973年，前总统博达贝里发动军事政变建立军政府后，独裁政府便将足球视为其进行独裁统治、转移人民注意力的麻醉工具。他们过分强调服从与命令，将乌拉圭足球中的随性与自由完全扼杀，乌拉圭队也成了粗暴犯规的代名词。

与此同时，继1970年取得世界杯殿军后，乌拉圭在1974年世界杯上仅取得1平2负；4年后的阿根廷世界杯预选赛，乌拉圭更是没有冲出南美洲，无缘决赛圈。

1983年结束军政府统治后，乌拉圭终于又迎来民选政府，但这十年的摧残加剧了足球人才凋零。尽管1980年代的乌拉圭足坛拥有“王子”恩佐·弗朗西斯科利这样的天才，但作为两届世界杯冠军的传统豪强，乌拉圭队的战绩可谓一蹶不振，在1990年之后的20年里再也未能进入淘汰赛阶段。

不得不承认的是，乌拉圭“小国寡民”的特点极大地限制了其足球的发展。在传统南美足球三强中，相对于阿根廷4300多万和巴西的2亿人口，乌拉圭的300多万人口少得可怜。不过“小国”反而享有得天独厚的优势，例如人才发掘的便利。

同时，乌拉近半数人口集中在首都蒙得维的亚，据新华社介绍，该国的职业足球联赛——甲级和乙级联赛总共30支球队当中，有24支位于蒙得维的亚，这给乌拉圭国家队提供了集训的便利。从U13到U20的乌拉圭队球员可以在每周一到周三离开所在俱乐部，到国家队位于蒙得维的亚的基地集训，周四到周日再回到俱乐部训练比赛。这样的高效培养模式，提高了队员间的默契，以及作为一支国家队所应有的荣誉感和归属感。

此外，正在带领乌拉圭队走向复兴的主帅塔巴雷斯看准了乌拉圭足球的病因：几十年来，乌拉圭足球留给世人的丑陋印象源自他们内心深处的自卑，两夺世界杯冠军的历史成了乌拉圭人沉重的包袱，他们自认不可能再现辉煌，于是便用球场上的粗野来掩饰自己内心的虚弱，而塔巴雷斯正努力唤醒乌拉圭人内心深处的“贵族尊严”。这位在过去12年中连续执掌国家队的名帅信奉的是拉美革命英雄切·格瓦拉的名言：只有坚强起来，才会变得温柔。

2010年南非世界杯金球奖得主、率队挺进四强的乌拉圭球星迭戈·弗兰在谈起“小国”话题时也表示，夹在巴西跟阿根廷两大强国之间并不容易，不过乌拉圭人并不会屈服：

我们知道自己来自小国，但在足球领域，所有一切都是公平的。我们不逊于任何人。当然，大国比我们有钱，但这不像是某些联赛那样，最有钱的就能赢……只要我们上场，我们就知道这是11人对11人的比赛，对方球迷再多也无济于事，我们都习惯了。我们是个小国，但我们不在意，我们只会继续奋战。

显然，乌拉圭人对于足球的热忱不容置疑。正如知名乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在《足球往事》一书中所写的那样：“人人都觉得自己是战术大师，每次国家队的比赛，无论对阵哪一支球队，整个国家都会屏住呼吸，政治家、歌手和街头的小商贩们闭上了嘴巴，情侣们停止了爱抚，就连苍蝇都要停止飞行。”

不久前，拥有超过1万名学生的乌拉圭天主教大学宣布：在本国两大世界级前锋苏亚雷斯和卡瓦尼率队出征俄罗斯世界杯期间，学校全面停课。

据当地媒体报道，副校长帕切科给全校学生发出的公开信中写道：

大学生的要务之一是密切关注我们所处的这个世界，你们不仅需要以批判、学术的精神面对一切，还应该积极地参与其中。

很明显，体育运动，尤其是足球，在全体乌拉圭人民心目中都占据着极为重要的地位，这是因为该项运动能够让我们团结在一起。而这种美德在我们所处的这个时代里非常可贵。

专题：2018年FIFA俄罗斯世界杯