灵魂出窍、失去好友、欣喜若狂……从希拉里·曼特尔到玛格丽特·阿特伍德，这些获奖者分享了自己的得奖体验。
获奖作品：《狼厅》（2009）、《提堂》（2012）
你会发现自己在一个完全不同的世界中醒来，这非常能够体现布克奖的地位。甚至在布克奖短名单出来之前，《狼厅》和《提堂》的销量便已经超过了我之前的书籍。但获奖之后，这两本书的海外销量迅速翻倍，而且还影响到了我之前作品的销量。你之前的职业生涯被重新挖掘，你的所有作品都会被重新评估——不管是在市场层面上，还是在文学层面上。
这个奖带给我的只有积极的影响。但是，其中可能也存在着一些不利的因素。获奖之后，我拥有了许多难得的机遇。我可能会因此在全世界炫耀好几年，也有可能成为一名职业获奖者，而非一名职业作家。我觉得这可能会让我感到恐慌。对我来说，幸运的是，我很安全，因为我创作的是一个三部曲系列。所以，不管是在2009年还是2012年获奖的时候，我都从来没有问过自己：“我现在应该做什么？”
我曾经担任过评委，也参加过各种比赛，我知道阅读所带来的巨大压力，也知道这个过程中存在着风险和焦虑，知道最后会议上的决定性作用有多大。登上短名单或许有一些技巧，但是，我们获奖者应该铭记，我们也是靠了一点运气才拿到奖项的。我们应该做的是，回到自己的书桌前，以谦逊的态度坐下来——如果你还想获奖的话——再次学会如何去失败。
获奖作品：《终结的感觉》（2011）
我一直认为，文学奖项应该是用来鼓励年轻作家、安慰老年作家的。在中年阶段，你应该继续去探索。所以，在60多岁的时候，我终于获得了布克奖，这对我来说确实是一种安慰——也让我松了一口气（在过去三十年中，我每次都是进入最终短名单，但从来没获过奖），但是，更多的还是一种简单的快乐。我知道我改变写作手法不会再带来什么危险的后果，而且我并没有把这太当一回事（我希望如此）。几天之后，我的老朋友伊恩·麦克尤恩提醒我：“顺便说一下，你会发现，从现在开始，你不再是‘小说家朱利安·巴恩斯’，你变成了‘获得过布克奖的小说家朱利安·巴恩斯’”。事实的确如此，但这很难算得上是个负担。
2011年获奖那个晚上有什么亮点？在颁奖典礼开始之前，我坐在晚宴桌上，一位善良的朋友安慰我：“如果你没有获奖的话，我们仍然会像以前那样爱你的。”（两个小时之后，我得意洋洋地问她，“所以你现在有没有更爱我了？”）在宣布获奖者之后的几毫秒内，我的一位出版人（女性，英国人）立马开始跟我用笔记本电脑交流。我的另一位出版人（男性，美国人）立即用iPhone手机来跟踪接下来美国版本的印刷。之后，我开始以热情的态度对待大厅里的每一个人：评委们、短名单上的其他人、服务员、采访记者——在记者会之前，我偷听到一位记者跟他的朋友说：“我要用马丁·艾米斯（英国作家）的问题去埋伏他。”即便对他，我也依然是温柔以待。没有什么能够动摇我那荒诞的幽默感。我非常熟悉不拿布克奖的弊端，我也觉得，获得布克奖并没有什么弊端。
获奖作品：《盲刺客》（2000）
我获奖的那一年是2000年。那天晚上，花束摆放得非常美丽。我曾数次分别因《使女的故事》（太女性主义了）、《猫眼》（太地方化了）、《别名格蕾丝》（太殖民化了）被提名布克奖。我似乎也和博伊尔·本布里奇一样——永远是伴娘，但从来不会成为新娘。事实上，我和她之间一直在进行角逐，看看谁才是被提名次数最多，但从来不获奖的那个人？在获奖之后，我的第一个念头是“我的新鞋子太紧了”，因为现在，我必须要穿着这双鞋子和大家一起去拍照等等。
或许在颁奖典礼上，我不应该说对我的文学生涯最早产生影响的是毕翠克丝·波特，虽然这的确是事实。我当时没有期望自己会获奖，所以根本没有准备获奖感言。当然，我非常激动，也很感激，但是同时我也感到松了一口气：我不需要回到加拿大去面对一群一边责备我、一边心里又暗自窃喜的媒体，看着他们发表各种关于“阿特伍德角逐布克奖败北”的文章了，弄得好像这是一场赛马一样。事实上，角逐布克奖更像是《最佳南瓜秀》：南瓜什么都不需要去做。
获奖作品：《芬克勒问题》
如果有一种体验叫布克奖的话，那么我已经拥有了一种深度体验。从被忽视、被激怒，到进入长名单、进入短名单、凯旋而归、欣喜若狂。当我获奖的时候，我失去了朋友——并不是因为获奖而失去了朋友，而是因为我后来的欣喜若狂和我之前的大发脾气之间转换得太快了。他们真的是太天真了。如果一个奖项认为你写的小说很一般，你对此很生气，那么当这个奖项认为你写的作品非常优秀的时候，你就应该改变自己的态度了。
我感到自己非常幸运能够碰到这些评委——三位女性，两位男性。他们全都拥有着少见的洞察力和幽默感。当然，我觉得自己拿到这个奖是实至名归，但是，这其实仅仅相当于扔了一个骰子而已，只不过结果恰好有利于你。失败和成功一样，靠的也是运气。
我以为，布克奖的大门永远向我关闭了，但是，这次获奖又向我敞开了这扇门。一夜之间，外国出版社的邀约不断涌来。之前，以色列出版社曾告诉我的经纪人，这部作品中的犹太色彩太浓重了，并因此拒绝了我的作品。但是，获奖之后，这些出版社也开始向我发出邀约。
犹太人的犹太色彩怎么会过于浓重呢？有一种观点是，这部小说借鉴了荷马和《旧约》，文中的那些笑话都来源于《旧约》。如果这样说的话，那么所有的小说都可能带有犹太色彩了。如果说，我认为《芬克勒问题》不会获奖——我母亲也认为不会获奖，我怀疑她会去威廉希尔博彩公司去押我不会获奖——那么原因就在于我担心这部小说的犹太色彩太浓重了。这会揭露一些你从来都不知道的事情。因此，我想对那些有意获得布克奖的人一个建议：不要试图专门为了拿布克奖而写一本书。把获奖的概率留给骰子吧。记住，在胜利之后，仍要保持感激之情。我们需要我们能够获得的所有帮助。
获奖作品：《聚会》（2007）
在获得布克奖之后，我的一位护士给了我一条最有用的建议之一。她用冷静、诊断式的眼光看着我，说道：“我经常建议人们，只有在经历了一个改变人生的事件的六个月之后，你才能去做重大决定。”我不知道我的人生发生了改变。我只知道，我很难回到书桌前面了。当然，在获奖之前，我的想象中并没有包含这个部分。那天晚上，我看到摄影师将镜头转到我这边来了，但是我以为他是在拍摄伊恩·麦克尤恩。因为麦克尤恩就坐在我的左边。
在宣布获奖者的时候，我以为会宣布一个名字，但是评委会主席却宣布了一本书的书名——我花了很长的一秒钟时间才反应过来——这本书是我写的。后来，我把这件事情告诉都柏林的听众时，他们非常喜欢这个故事：想象的力量太强大了，我们每个人都希望成为被选中的那个人。如果说我会感到自豪的话，那么我自豪的原因只有一个，那就是：获得布克奖的《聚会》这本书，不仅是由一位女性写的一本关于少数群体的书籍，而更是一本罕见的以女性叙事者的视角来写作的书籍——或许在50本书中只有5本书是这样的——我特别开心能够在可能性如此之小的情况下获得布克奖。
获奖作品：《奥斯卡与露辛达》（1998）、《凯利帮的真实历史》（2001）
1985年，我凭借《魔术师》这本书进入了布克奖的短名单。当时，我还从来没有在公众面前发言过。我很害怕获奖之后需要发表获奖感言。我曾花了两天时间，想象是多丽丝·莱辛或者凯莉·休姆（Keri Hulme）最终获奖，以此来平复我的紧张心情。这种方法对我的情绪十分有效。结果也确实和我想象的一样，凯莉·休姆最终获奖。
三年后，当我凭借《奥斯卡与露辛达》进入到布克奖短名单的时候，我已经完全不同了。虽然我还没准备好获奖之后振臂高呼，或者是高兴地蹦起来，但是，我相信自己在当众发言的时候不会失声。幸运的是，我现在已经忘了我当时的获奖感言是什么了。我只记得我接过了那张支票，将它塞进了我租来的晚礼服当中。当后来我把这张支票放在口袋里的时候，我才发现我的前方还有比演讲更令人无所适从的事情。
《奥斯卡与露辛达》是我出版的第四部作品。所以，我以为我已经经历过足够多的采访，拍过很多不错的照片了。但是，我之前的人生从来都没有让我准备好迎接接下来所发生的事情。我的意思是，我的身体对闪光灯、没完没了的话筒、各种各样的问题等这些东西一无所知。我欣喜若狂，我说是的，我非常骄傲，我还说了各种各样的话。其他人也很骄傲，我的整个祖国更是骄傲。我的感受如何？我在想些什么？我开心吗？在那几个小时的媒体轰炸和庆祝会上，虽然我的写作人生永远地发生了变化，但是其实我感到特别麻木。三天之后，当我到达悉尼机场的到达厅时，一位陌生人向我打招呼：“兄弟，你很优秀啊！干得不错！”那个时候，我才真正感受到了激动之情。
获奖作品：《七杀简史》
我真的没想到我会获奖，所以我甚至都没有准备获奖感言。我以为另外一本书会获奖，所以在宣布获奖者的前一段时间，我起身去了卫生间。后来，两位焦急的工作人员跑了过来，他们护送我回到了座位上。我旁边的记者知道我获奖了，他告诉我，我真的应该写一份获奖感言，对此，我礼貌但坚定地说了“不”。
当迈克尔·伍德喊出我的名字的时候，我简直惊呆了。我感觉自己灵魂出窍了一秒钟时间，就是那种在遇到极端情况——诸如恐惧、疼痛、开心或者是心碎的时候——我们所拥有的感觉。我断断续续地说完了获奖感言，我觉得我可能提到太多次我的父亲了。之后我又告诉人们为什么这本书不简单的所有原因。我想要知道，“不简单”所指的是否更多是写作，而不是阅读。
希拉里·曼特尔曾经写过一篇关于没有获奖的文章。这篇文章非常棒，我读了至少三次，我想让自己习惯没有获奖的感觉。玛吉·史密斯曾扮演过一位没有拿到奥斯卡奖的演员，我也曾看过这个片段。因为说实话，我从来没有获得过任何奖项。我们经常会说，“能被提名是我的荣幸。”这句话听起来特别空虚，说得好像你确实这么想一样。我们是在糊弄谁呢？
但是，这句话其实也并不空虚，因为，最令我惊讶的阅读体验是来自于那些短名单（例如莫妮卡·阿里）和长名单（例如毛翔青）里的书籍。所以我已经接受了自己将要成为这个团体中的一员这个现实。但是，我却获奖了。
获奖作品：《幽灵路》(1995)
在官方宣布之前，获奖作家就已经知道结果了吗？反正在我获奖那年不是这样子的。但是也有一点小线索：摄像头似乎会更多地聚焦在获奖者所坐的桌子。我记得当时我对我的出版人说：“我觉得我们获奖了！”后来，我的记忆大多都是关于广播和电视采访、一排闪着蓝色灯光的摄像头，以及黑暗之中的声音，“看这里！”“这里！”我感到自己就像是一只在灯光下被抓住了的兔子。
获得布克奖改变了所有的一切。在改变职业生涯的力度方面，这更像是获得奥斯卡奖，而非一项文学奖项。我一直都有意识到，获奖这件事里其实有运气的成分。如果换成其他评委，那么获奖的书籍就可能是其他书。问题是，当你突然成名（尽管很短暂）后，你应该作何反应呢？拥抱它，吞下它，或者是尽可能快地逃离？我选择了逃离。我以自己最快的速度，回到了家中，坐了下来，继续当一个不成功的作家，从事下一本书的写作。但是，这并不容易，因为你总是会意识到，与之前完成的那些作品相比，下一本书会受到更多的批评和关注，这可能会不利于写作。但是，即便我面前的屏幕一片空白，我烦躁地撕扯着自己的头发，我仍然会感激我获得了布克奖。
最近几年，我越来越意识到了获得布克奖的一个不利之处。太多聪明的、富有热情的读者会认为这本书超出了他们的理解范围。但是其实，大部分这些书籍——包括短名单以及最终获奖的书籍——都是平常人就可以理解的。“放手去读吧，”你应该对自己说，“你从来都不知道，你或许错过了一次良好的阅读体验。”
获奖作品：《海》（2005）
2005年，在颁奖的那天，我早上6点从费城飞到了伦敦。一直以来都没人期望我会登上短名单，我自己也这样认为。当我进入短名单之后，参加颁奖典礼就成了一项十分重要的事情。虽然我可能会获奖的这个想法让每个人都忍俊不禁，但是我担心，评委们如果知道我不去参加典礼的话，可能会觉得自己受到了冒犯。
我一个人独自飞到伦敦，并计划次日十点半飞去纽约——失败者不应在此停留太长时间。但是我想知道，在这一整天时间里，我一个人在伦敦能干点什么呢？我决定不喝酒——1989年我进入短名单的时候便曾在这上面犯了一个错误——所以，我就简单地在十月的阳光下，在伦敦这座城市里闲逛，看着商店橱窗里那些我今天买不起、明天也一样买不起的东西。
夜色逐渐加深，在临近晚宴的时候，我正在圣詹姆斯公园里，站在小湖旁边，看着五只纯白的水鸟与一只鸭子争夺一块面包。鸭子赢了。我觉得这可能是一个征兆，然后我便回去穿上了我的黑色礼服。
获奖作品：《月虎》（Moon Tiger，1987）
在布克奖颁奖典礼那天，吃午饭的时候，我的丈夫说：“我觉得你不会获奖。不过，为了以防万一，或许你最好想想说点什么。”事实证明，这个建议非常明智。我不是最受欢迎的，所以我想给短名单上的作者们一条同样的建议：这个奖无法预料最终的获奖者——获奖者可能就是你，即便其他人都说这不可能。而且，记住，这个世界上从来都没有什么最好的书籍，这仅仅是一群人对这本书达成了一致意见而已。
在获得布克奖之后的几年内，我都难以去做我想做的事情，也就是写作。有太多和书籍相关的旅行和活动，我也在机场里花费了太多时间。那些都是30年前的事情了。从某个方面来说，我对这些旅行仍然抱有感激之情：因为这意味着，在我的老年阶段，我最大的满足之一便是我再也不用看到希思罗机场了，我已经体验过了我想要的或者是需要的所有旅行。
当聚光灯转移到其他人身上的时候，你就会像其他读者那样看待布克奖了：看看是哪些书籍脱颖而出。如果这些书不获奖的话，你就不会遇到它，也不会去读它。这便是短名单（以及长名单）的价值——为读者挑选出一些书籍。尽管，对我来说，有一些没有获奖的书籍是本应获奖的。我的脑海里有两本这样的书籍：一本是亚当·索裴（Adam Thorpe）的《Ulverton》，另外一本是卡罗尔·希尔兹（Carol Shields）的《斯通家史》。
获奖作品：《饥饿的路》（1991）
你是一位时常饥饿、默默无闻，但同时又拥有梦想的年轻诗人兼小说家，你对短篇小说充满热情，默默地用了几年时间来写作，然后，在1991年10月，在一个充满魔力的夜晚，你获得了布克奖。你会有什么反应？
刚开始的时候，你感到震惊、讶异、退缩、开心，你会到处去庆祝，去参加聚会，以弥补那些饥饿年代所错过的东西；你会拥有大量的旅行，你的读者群体开始不断扩大；非洲写作开始兴起，英语写作遭受到打击；你会收获许多美丽的友情；你的写作最初会间断，但后来又会开始逐步稳定下来；你会遇到许多文学和精神成长方面的机遇；你也会遇到许多批评；你的财富会有涨有落。你也会遇到一些不满的怨恨，你的作品会被抄袭，也会以多种语言出版；有人会对你抱着过高的期望，并因而导致后来的失望；你会收到从各个方向涌来的爱和善意；无论我的书籍反响如何，有没有反响，我都仍然拥有着热情、渴望和梦想，我对此充满了感激之情。而这些热情、渴望和梦想，正是1991年那个改变命运的晚上所带给我的东西。
获奖作品：《维农少年》（2003）
作为一名亲身体验者，我认为，布克奖的奇怪之处在于：在获奖之后，你全神贯注写作的时间便要往后推迟两年甚至更久了。布克奖有一种极端的多普勒效应：你在写作的时候，从来没有想过这本书之后要和别人竞争。但是某一天，你会突然发现，你不仅身处竞争当中，而且还被赌场赋予了赔率（我会像押注赛马一样，在我身上压10英镑）。这就像跑步运动员在赛跑一样，几年之后，评委们会聚在另外一个地方去评判你的书籍；这也像你自己在集聚全身的力量将保龄球水平扔出去一样，但当你起身抬头的时候，你会发现，经纪人和出版社都在摩拳擦掌准备角逐奖项。
那个夜晚本身其实令人麻木。短名单其实是比较现实一点的奖励，因为我不知道如何在这么多优秀的作品中找出一个获奖者。在颁奖典礼的晚宴上，你很快便会发现这场典礼是为电视节目录制的。我记得，有人告诉我，当评委宣布获奖者的时候，会有五分之一的摄像机聚焦在我的脸上。这些摄像机就是为了捕捉当别人获奖时你的反应。当获奖者走上领奖台的时候，只有五分之一的摄像机跟着他。我很早便注意到了摄像头。在等待宣布最终获奖者的时候，我看着它们，在很长一段时间之后我意识到，并没有摄像头在拍我。
（翻译：尉艳华）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
