真正的爱情尚未来临——这是我们自从来到这个世界开始便一直渴望的神秘之礼。
受挫的爱……《但丁和贝雅特丽齐邂逅》（Dante and Beatrice，Henry Holiday作）画中的一处细节 图片来源：Getty Images
在凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）的中篇小说《海湾》（At the Bay）中，中年妇女Beryl幻想着自己年轻时候的样子和那时她没有追到的爱人，她独自站在昏暗的房间里，幻想着有人从这片昏暗中出现，对她回以强烈的爱意。许多小说都在谈论欲望，以这样或者那样的形式……
当我（指本文作者Kirsty Gunn，新西兰作家）开始写一本关于单恋的小说《卡洛琳的比基尼》（Caroline's Bikini）时，这些想法就在我脑海中挥之不去。《卡洛琳的比基尼》讲述了一位中年大叔埃文对自己女房东的单恋故事，他表达了自己强烈的爱慕之意，却始终无法进入卡洛琳·贝里斯福德的内心。以下这些提名都是我认为阐释这一主题的富有启发性的上乘之作。
我首先想到了彼特拉克，以及他对14岁小女孩劳拉的爱。1327年，诗人瞥见劳拉从教堂出来，从那时起，他余生都在思考如何为她写下更美好的系列诗篇。他从来都不认识劳拉，甚至也从来没有跟她说上过话，但《抒情诗集》中的十四行诗详细描绘了他陷入爱情并把它奉为一生事业的感觉，宏大而又充满激情，不逊于任何一种其他的爱情故事。
但丁早于彼特拉克就开始写了——他的《神曲》还沿袭着早期小说的形式，我认为其中至少有三点是受到与彼特拉克相似经历启发的。但丁也从来不认识贝雅特丽齐，但是对她的幻想却成就了这部伟大的作品，关于地狱、炼狱和天堂，他在那里终于被她遇见：另一个幻想在文字里变成了现实。
中世纪和早期文艺复兴时期的文学中充满了类似这样一些骑士形象，他们疯狂向自己爱慕的女士示爱，却所求甚少，甚至根本不求任何回报。在那个时代的所有小说故事中，最让我印象深刻的是西德尼的《阿尔卡迪亚》，书中极为详尽地描写了四个苦命的恋人，他们半心半意地经营着一种田园诗般的激情，但无论如何最终都要屈从于真实世界的疯癫和混乱。
艾略特的这部伟大小说描述了无比任性、误入歧途的女主人公多罗特娅和爱着她的男主人公——那个永远充满希望但最终失意而归的威尔·拉狄斯洛，他快速地环绕在她身边，试图追求她，而她却在他面前选择了另一个追求者。
我重温的另一部作品是《战争与和平》，在这部小说里，欲望被一股平静的力量与哀婉的氛围包裹起来，有时竟让我难以承受。《战争与和平》与其他许多故事一样，讲述了娜塔莎对安德烈王子的爱。它呈现了一种似乎会随着时间和环境被消耗的爱情，这是我所能想到的关于“失去”最好的作品之一。爱情如同生命一样微妙，直到它与我们最终擦肩而过，我们才意识到它的破坏力有多大。
伍尔芙在“时间流逝”这一节中对这一主题处理的手段同样高明。她描绘了这个家庭以及以极具魅力的拉姆齐夫人为中心辐射的社交圈。伍尔芙创建了“走廊”这个概念：指小说中段拉姆齐夫人不在场时那种空空荡荡令人绝望的怪异气氛，因为那时她已经去世了。单恋是这部小说的基调。
12岁的弗兰基·亚当斯（Frankie Addams）是“虚无”的一员。她的悲伤、嫉妒、辛酸和愤怒都包含在她对哥哥与嫂子婚礼的单恋中。整部小说的文字激情洋溢，它是一篇关于青春期的研究报告，其中既有铿锵有力的句子，也有漫不经心的言谈，所有这些都会帮助我们加深对最深层次秩序的理解。作者对于这种强烈的、充满活力的欲望有着深刻的把握。
尤多拉·韦尔蒂完美的短篇小说以同样抽象和具体的方式描绘了单恋。在她的作品中，我们被带入了家庭生活的亲密关系之中，但同时也可以时而游离在外。这部小说中也有“走廊”现象——正如伍尔芙所描述的那样，只不过在这里被称为“微风之路”——这是一个隐喻，同样象征着故事中心点的缺失。单恋的对象也可以是某个地点，这与对象是人的单恋并无二致。
距离我们更近的是《我爱迪克》这部邪典作品——在原著出版多年后，这本书以作者清晰而公开的传记作为其叙事技巧的一部分，让读者有参与感，同时也隐瞒了各种各样的秘密。克劳斯删减了一个最新曝光的单恋版本，这场单恋永远无法真正得到它所能触碰到的东西。
穆里尔·斯帕克（Muriel Spark）说：“语言即思维。”我正是要以这位作家结尾。斯帕克的句式总是奇怪多变，永远没有一个不拖泥带水的结尾，从这个意义上说，他的所有小说都是“单向的”。但是，这本书也许是她最具代表性的一部作品：它一个关于爱与失落的故事，然而通篇都只有对于小说或电影的一些反思，这些零散的想法似乎一经读过便会消散。斯帕克写下的结尾并不是一个真正意义上的结尾，似乎只是昭示着真正的爱情尚未来临——这是我们自从来到这个世界开始便一直渴望的神秘之礼。
（翻译：朱雨婷）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
