文 | 周修文

编辑 | 美龄

6月24日，里奥·梅西的31岁生日，或许之前的生日都很难像今年这样百味杂陈——世界杯如火如荼，阿根廷队却状态低迷，梅西的心情可想而知。或许今年梅西最想要的生日礼物，就在几天之后，而且还必须靠他自己去奋力拼争。

这或许是梅西经历过的最艰难的一场世界杯，从预选赛开始，阿根廷队的表现就令人失望，开局发挥不佳，几乎无缘俄罗斯世界杯，梅西在最后一轮以一己之力将阿根廷从死亡边缘拉回并送上通往俄罗斯的快车。

首战冰岛队，梅西11次射门打不透冰岛队的铜墙铁壁。他罚出的本可制胜的点球，也被扑出，阿根廷队无奈接受平局；同克罗地亚的比赛中，情况变得更糟，梅西彻底迷失在下诺夫哥罗德的夜晚，全场比赛只有1次射门，阿根廷队3球大败而归。赛后媒体唱衰球迷问责，梅西处在风口浪尖。

就在阿根廷全队快要陷入绝望的时候，非洲雄鹰尼日利亚最终2:0力克顽强的冰岛队。非洲雄鹰不仅用一场胜利为自己保留了出线的希望，也间接为梅西领衔的潘帕斯雄鹰续了命。

6月27日凌晨的小组赛末战，梅西将再次被赋予重压。享受世界级的关注，身上的压力也是世界级。梅西凭借一己之力扛着整个阿根廷队，实在是太累了。批判与苛责，压力与焦虑，伴随了梅西迄今整整13年的国家队之路。梅西的足球生涯，远比人们看到的、听到的更加艰辛、更加不易。

梅西的确是天才，他在足球方面从小就天赋过人，第一次参与到哥哥们的足球游戏中，就用自己的表现震惊了所有人。他想踢球，家人并不希望身体虚弱的他参与激烈的运动，但瘦小的他还是说服了父母，在家人担心的眼神之下走上了球场。

5岁时，梅西开始在当地的街区少年足球队踢球，教练就是他的父亲。三年后，梅西被纽维尔老伙计队选中，正式开启了他的足球生涯。梅西虽然足球天赋过人，但身高却一直是他成长过程中的困扰，很多人都怀疑身材矮小的他是否能够在足球上取得优异的成绩。

俱乐部的训练让梅西进步飞快，在前途一片光明的时候，意想不到的灾难降临了。11岁时，梅西被诊断出发育荷尔蒙缺乏，也就是俗称的“侏儒症”，会阻碍他的骨骼生长使他无法长高。家里的经济条件难以承受小梅西的治疗费用，侏儒症并非不可医治，但是注射生长激素每月花费高达900美元，“我的父亲必须打三份工，不过阿根廷的医疗费用十分昂贵，我们无法承担。”

母队纽维尔老伙计不愿意为一个前途未卜的孩子支付这笔费用，一度觊觎梅西的河床队得知他的顽疾后也打消了“挖角”的念头。梅西没有被击垮，在他看来，“我不清楚我的病对家庭来说意味着什么，不过我很清楚我必须用足球证明我不是被抛弃的那一个。”

梅西当年在阿根廷纽维尔老男孩少年队的合影

2000年，梅西被教练库卡看中，被带到了巴塞罗那，年仅13岁身高只有140cm的梅西去了巴塞罗那青训营拉玛西亚试训。在试训期间，梅西的表现征服了巴萨青年队教练，他们与梅西签订了一份2012年才会到期的工作合同。

梅西（前排左二）在巴塞罗那青年队合影，当时的同队的还有皮克（后排左五）和法布雷加斯（后排右三）​

梅西和爸爸在巴塞罗那，而其他家人都在阿根廷，“那时我身体不佳，家庭分离，远离罗萨里奥，日子过得很清苦。最大的愿望就是能够踢出来，最大的快乐就是省出一点钱给妈妈和小妹妹带回去一点点礼物，最大的奢侈就是与队友合用电话卡与妈妈通话。”

此后多年的时间里，巴萨俱乐部在帮助梅西成长方面作出了巨大的努力，由于梅西的骨骺线早已闭合，俱乐部专家专门为他制定了腿部系列运动。除此之外，还需要每天向体内注射生长激素，梅西自己对此曾表示：打针对于他而言，就像是刷牙一样正常。虽然这是一件痛苦的事，但未来对于他来说太重要了，而且这件事与足球有关，他需要负起责任来。

2003年，梅西身高长到了170，体重也增长了9公斤。治疗效果显著，但他的身高对于球员来说，就是巨人群中的矮子。而对他的质疑，这些年也从来没有间断过。梅西都知道，但他从不理会流言，只是日复一日的苦练。世上没有谁天生就是强者，所有的强大都是从渺小一点一滴累积而成。“为了实现梦想，你必须奋斗；你必须做出牺牲，必须为之努力。”

2003年11月，16岁的梅西在友谊赛中首次为巴萨一队出场。2004年，年仅17岁的梅西梅西正式代表巴萨出战西甲。而他的表现也不负众望，精彩的进球和有效的助攻让他逐渐展现在大众眼前，人们越来越看好这颗未来的足球之星。

很多人看到了他加入巴萨之后的种种成绩，而忽略了他多年以来足球生涯中的种种伤痛。2006年是梅西的灾年，左腿腓骨骨折，左踝关节水肿，拉伤肌肉、跖骨骨折……这些伤，让梅西不得不停止比赛，被迫休养三个月。这不仅是肉体上的疼痛，其实更多的是无法参赛带来的遗憾和焦虑。这一年欧冠决赛，巴萨夺得冠军，但梅西却错失了与队友共同问鼎的荣誉。

梅西立志要靠自己的实力弥补这个遗憾，日复一日的苦练，长年累月的坚持，“要相信自己，相信努力必有回报。有人问我足球如何成功时，我的脑子里只有自己对着墙壁一次次踢球和接球的场景。”是的，金球之王就是这样炼成的。有一些传奇是时代所造就的。但有一些传奇，则来自于根植在内心的那股天生要强的自然力量。

瓜迪奥拉说梅西如果摔倒了就是有人拽了他，但梅西说即使有人拽他他也不会倒。梅西不擅长表演疼痛，他擅长继续带球。没有狂拽炫酷的进球庆祝动作，每当破门得分时，他只会傻傻的振臂狂奔，虔诚地双手指天。凭借着对足球的热爱，这个曾经旁人眼里有些怪异的“病孩子”站在了世界之巅，却仍然行事低调得不像个巨星。

从2000年到如今，梅西送走了巴萨一代又一代的神锋，18年的不离不弃，还将延续下去。梅西说：“巴塞罗那是我永远无悔的俱乐部。”“我要说我想一生都留在巴塞罗那。他们要我留这里多久，我就会留多久。我亏欠巴塞罗那的比他们给我的机会更多——我的生命是他们改变的。”

也许真的是性格使然，着一身衫那就这样终老，爱一个人要爱到天荒地老，对足球，对爱情，梅西身上都有一股近乎执拗的倔强。有人说梅西最厉害的地方不是年度91球，也不是五座金球奖，而是9岁陪伴在他身边的女孩，31岁依然在。

还在纽维尔老伙计俱乐部踢球时，队友斯卡利亚的表妹安东内拉来看他，9岁的梅西正与斯卡利亚切磋球技，看到这位眼睛很大、笑容很甜的女孩之后，一下子愣住了，他觉得这个女孩就像是从天而降的天使。

12岁，梅西给安东内拉写了人生第一封情书。后来，梅西去了巴塞罗那踢球，两人也一直有书信电话往来。安东内拉闺蜜车祸身亡，梅西立刻飞回阿根廷陪伴……梅西在功成名就的时候打电话给她说，“我还是当年那个喜欢踢球的害羞男孩，无论我得到多少荣誉，我还是那个喜欢你的里奥·梅西。”

一向低调的梅西在爱情上相当任性，请了足坛的半壁江山，把一场世纪婚礼献给他唯一挚爱的女人安东内拉。尽管婚礼豪华，但梅西执意不收份子钱，要给就捐给慈善机构。梅西的世纪婚礼，不为噱头，只因爱情。结婚那天他说，“我这一生最大的荣誉，是娶到了我喜欢了21年的女孩。”

在梅西战斗在球场的日子里，安东内拉一直陪伴在他左右。获得了荣誉，她陪着他欢呼；遭遇了挫折，她唱着歌安慰他。梅西的爱情或许没有轰轰烈烈，但他和妻子感情却温柔地细细流淌。

五夺金球，四夺金靴，西甲、国王杯、欧冠、奥运会金牌，他在自己的职业生涯中已经做到了极致。如果还有什么遗憾，那便是身上的阿根廷球衣带给他的三个亚军了（2014巴西世界杯亚军、2015智利美洲杯亚军、2016美国美洲杯亚军）。

梅西曾说过，“对我来说穿上这件球衣有特殊的意义。我认为身披这件战袍战斗是个美丽的责任，尤其是在这样一个对足球疯狂的国度，人们关注着我们的一举一动。这是很美妙的。”但身披阿根廷战袍，也真不是一件容易的事情，没人知道为什么梅西在国家队的成绩总是与“悲情”这一词紧紧联系在一起。

2006年，梅西参加了德国世界杯，出场3次打进1球。在1/4决赛中，状态正佳的梅西没有被派上场，阿根廷也在点球大战中不敌德国队；2010年南非世界杯，梅西出场5次，没有进球，最终阿根廷止步8强，对梅西在阿根廷队的领袖作用质疑声不断；2014年巴西世界杯，梅西率阿根廷队卷土重来，一路过关斩将，出场7次，打入4球，但在决赛中败给德国。在经过大力神杯时，梅西品尝到了那么近、那么远的人生哲学。上帝赋予了梅西无与伦比的天赋，也在国家队带给了他数不尽的痛彻心扉。无论梅西做了什么，亦或没做什么，阿根廷人都会觉得远远不够。

马拉多纳23日在接受采访时表示：“我心里有难以形容的怒火。首先，我要批评足协主席，克劳迪奥·塔皮亚。一帮对足球一无所知的人当权，他们让阿根廷陷入困境。”

马拉多纳

潘帕斯雄鹰如今磕磕绊绊的尴尬境地，一直以来祸害自己人的阿根廷足协承担着不可推卸的责任。场外的梅西与队友经历着什么，谁都无法100%了解……

球队拼死拼活，足协却不管不顾，甚至连最基本的后勤都无法保障。2016年美洲杯期间，阿根廷足协为了省钱挑选廉价航班，让国家队在飞机上煎熬了9个小时；决赛前两天，球队的晚餐被推迟了4个小时，所有人都饿着肚子，最后由梅西自己掏钱买了晚餐给队员。而原本来陪练的阿根廷国青队也没有赶来，只能找当地的球队进行训练，阿根廷足协随后承认是因为没钱，所以没让国青队去美国。美洲杯结束后，梅西和马斯切拉诺愤然退出国家队，外界批评矛头直指足协。虽然后来两人又相继回归，但是阿根廷足协依然恶习不改。

就在6月初，世界杯前最后一场热身赛的节骨眼上，“见钱眼开”的阿根廷足协完全忽略比赛对手、场地以及安全性因素，要把全队从西班牙拉到中东，让球员冒着生命危险去踢一场友谊赛。据阿根廷媒体透露，这场热身赛原本可以为阿根廷足协带来140万美元的收入。比赛最终被取消后，居然还要梅西站出来背锅，自掏腰包去填补经济损失。不过这早已不是梅西第一次为阿根廷足协“擦屁股”了。此前就有传闻称，梅西曾自己出钱为国家队买飞机票。

球场上的梅西似乎更习惯于风驰电掣的突出重围，或是积极专注的组织进攻，面对天坑一般的阿根廷足协，以及进攻一盘散沙球队，梅西，只是一个走下神坛的凡人，所有人都能看到他的彷徨、焦虑和无助。

梅西和C罗一直并称绝代双骄，但究竟谁才是天下第一，巴萨和皇马球迷彼此争论撕咬了近10年，还是没得出什么结果。但有一点可以确定，至少当他们回到国家队时，梅西的苦，C罗一定不懂。就像网友评论的那样，卢卡库在比利时“吃饼”是队友喂到嘴边，C罗在葡萄牙需要自己擀面和面，而梅西在阿根廷需要自己种小麦……

梅西曾经说过，“直到遇到足球，我的人生彻底改变，我很记得我第一个足球的样子，在我心里，它就像一颗糖果。”无论是否能够拿到世界杯，你在足球界书写下的传奇已经足够成就“球王”的盛名！而且，你的存在，也如那颗糖果，让许多的人的人生发生了改变！是的，无论怎样，你都是最好的梅西！

声  明

原创稿件，受法律保护，转载请联系后台！