用珍妮·杰克逊（Janet Jackson）的话来说，HBO剧集《西部世界》的第二季是一个关于“控制”的故事。在《西部世界》第一季，几乎所有的行为都发生在公园里。公园供富人们在里面不受约束地玩弄机器人“主人”，他们可以用枪杀了这些机器人，也可以与其一起喝酒，也可以和它们上床。到第一季的尾声，机器人意识到它们所处的屈辱境况后，开始反抗。革命过后的第二季中，机器人分化成了不同的阵营。天真无邪的多洛雷斯·阿伯纳西（Dolores Abernathy，埃文·蕾切尔·伍德饰演）开始着手解放运动（或者只是简单地为了自己被困而复仇）；公园的高级工作人员伯纳德·洛威（Bernard Lowe，杰佛瑞·怀特饰演）发现，他是公园共同创始人阿诺德·韦伯（Arnold Weber）的机器人化身；黑衣人（Man in Black，艾德·哈里斯饰演）的年轻版本威廉（William，吉米·辛普森饰演）则认为发生的一切都是要靠他来破解的一个谜题。

《西部世界》第二季在多重时间线中推进，探讨自主、自由和个人真实性等主题。机器人与人类的界限变得更加模糊。公园的界限不再存在，动物和人们随意穿梭在类似于殖民印度和封建日本的平行公园中。在大结局前的十周，观众一直在抱怨剧集的逻辑越来越不清晰，但这也许可以从剧中的文学隐喻得到一点启示。第一季中的关键句“狂暴的快乐往往预示着狂暴的结局”（these violent delights have violent ends）就出自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。第二季的季终集中有一个更为晦涩的提示一闪而过，许多观众可能都没有注意到，而这个提示很可能就是我们理解第二季“自由”这个新概念的关键。

这个提示是一个简单的词语：“内丹”（Pearl，原意为珍珠）。剧中的内丹是一个球体，里面储存着所有机器人主人的数据。正因为伯纳德的内丹被放在了公园的“发源地”，他才能得以探索公园的结构。这个小小的内丹让我们想到莎士比亚的《暴风雨》——同样关注自由意志、世界构建和谁有权利获取知识。在《暴风雨》中，一批意大利船员被困在神秘小岛的海岸上，他们分化成不同的阵营，进行不同的探险。但他们不知道的是，这些冒险都是由岛屿的统治者——一名名叫普洛斯彼洛（Prospero）的魔术师在精灵爱丽尔（Ariel）的帮助下一手操纵的。

爱丽尔给船员斐迪南（Ferdinand）唱过一首关于他父亲的歌：“五寻的水深处躺着你的父亲。”尽管斐迪南认为自己的父亲早已去世。但他实际躺在海底，变成了另一种更为长久的东西：“他的骨骼已化成珊瑚，他眼睛是耀眼的珍珠。”死去的人残存的碎片也变得更有价值：“他消失的全身没有一处不曾受到海水神奇的变幻，化成瑰宝，富丽而珍怪。”

父亲的眼睛最终变成了无法被腐蚀的珍珠，而眼睛象征着人类的视觉和主观思想，就像在《西部世界》中，脆弱的人脑也变成了一个坚硬善良的小球，在市场上价值可观。没有人想要死亡，公园的创始人们也因此孤注一掷。可能正因为如此，每个人才能像斐迪南的父亲一样变为珍珠，把他们的灵魂变成一颗不朽的内丹，如果他们能够负担得起的话。

《暴风雨》中的珍珠是死人眼睛的化身，也许《西部世界》也一样让固体化的数据库承载了人类肉体的消亡。那么，剧中对莎士比亚的引用说明了什么？当我们把这部剧集和《暴风雨》中对控制和自由的大量描述放在一起对比，《西部世界》就不只是一次“无意义的疑问”。普洛斯彼洛的女儿米兰达（Miranda）描述她自己的问题时就坚持着一项基本的真理：只有人类的灵魂自由时，才能完全实现其意义，而自由是通过一系列自主的选择而获得的。

《西部世界》第二季中，多洛雷斯从一个天真无邪的小女孩变成了某种程度上的怪物。在第一季前几集她刚开始认识世界时，就和米兰达很为相似。尽管普洛斯彼洛从米兰被驱赶出境，他仍然从书本上学习了控制岛屿的巫术，而米兰达对她自己的出身一无所知。在《暴风雨》的开头，当她看到被困在岛上的船员时，米兰达由衷地感到震惊。“啊！美丽的新世界，”她说，“有这样的人在里头！”同样，多洛雷斯在西部世界一开始的旅程中也会理想化她遇到的人。她不断地为周围的景象而惊奇不已。她解释道，有些人选择看到世界的丑恶，而她选择看到世界的美。

在《暴风雨》的第一幕，米兰达向父亲问出了经典的问题：她是谁？作为回应，普洛斯彼洛反问道，她是否记得他们曾在一间房间里聊天之前的时光。米兰达回答：“那是很遥远的事了，它不像是记忆所证明的事实，倒更像是一个梦。”而在《西部世界》第二季中循环出现的一个场景，便是多洛雷斯和伯纳德面对面坐着对话。当多洛雷斯被问到她在那儿这个问题时，她的回答是“在一个梦里”。

当一个人不知道自己到底是谁时，生活就像是一场梦。普洛斯彼洛需要让米兰达知道，如果要让女儿过上快乐的生活，她需要知道什么是自由，也要对自己有所了解。正因为如此，普洛斯彼洛意识到了第二个事实：他需要交出整座岛的控制权。而伯纳德也有着同样的想法。梦始终是要醒过来的。

《西部世界》对《暴风雨》的改编，还体现在角色的相互交错和反转之中。一开始，伯纳德是一个类似于普洛斯彼洛的角色，一个操纵木偶的人，他频繁询问多洛雷斯，确保机器人们保持着稳定的状态。但到了第二季末，我们发现多洛雷斯一直在“重塑”伯纳德，在伯纳德询问多洛雷斯的同时，她也在了解他。现在多洛雷斯掌控了他的数据，那么我们又住在谁的梦里呢？

伯纳德实际并不是普洛斯彼洛，而是爱丽尔。普洛斯彼洛强迫爱丽尔帮他下达命令，和爱丽尔一样，伯纳德成为了执行西部世界另一位创始人福特博士（Robert Ford）命令的角色。

同样，如果一开始的多洛雷斯是米兰达，最后她却变成了卡列班（Caliban）。在《暴风雨》中，卡列班是一个被排斥的角色，被一个女巫创造出来，在试图强奸米兰达后被流放。卡列班非常聪明，对这座岛屿有着近乎可怕的了解。当卡列班带着斯蒂番诺（一个船员）向他介绍岛上住处时，他告诉斯蒂番诺不要害怕。“这岛上充满了各种声音，使人听了愉快，不会伤害人。”这句台词让我们想到多洛雷斯称赞公园风景时的描述。岛上风景优美，卡列班说，就好像他刚刚“酣睡醒来的时候”，而他听到的声音会“又使他沉沉睡去”。之后“在梦中”，他在云端看到了无数珍宝，以至于他“希望重新做一遍这样的梦”。

多洛雷斯从来没有正面承认，但她的角色确实会为逝去的天真而感到悲痛，为梦境的逝去和新产生的悲剧而哀悼。同样，卡列班也为他最开始的罪行——想要与人类保持亲密的关系——而感到苦涩，这也证明他无法真正成为一个人类。结果是他只想毁掉人类已经拥有的东西，同时从普洛斯彼洛手中夺权。多洛雷斯也有着同样的任务。当她从自己的主人之“梦”中醒来时，她内心所想只有复仇。

在《暴风雨》结尾，普洛斯彼洛说了最后一段独白，这段台词通常被认为是莎士比亚放弃舞台的一种秘密声明。普洛斯彼洛解散了他的魔法随从，认为“他已把他的魔法尽行抛弃”。他离开了他的岛屿。当福特博士意识到公园的毁灭时，他也做出了同样的决定，并牺牲了自己的肉身。普洛斯彼洛希望自己“不要再被永远锢闭在这寂寞的荒岛”，而是作为人类重新回归到社会中。他会启航重回米兰，在观众“善良殷勤的鼓掌相助”下得到解脱，只有他们的鼓励才能让他重获自由。

莎士比亚就是普洛斯彼洛。在《西部世界》中，真正的普洛斯彼洛不只是福特博士、伯纳德、阿诺德或是威廉，而是他们四个人加上剧集的主创们。构建出这个监狱般的世界本身就是一种恶行。创作《西部世界》即是一种具有讽刺意味的酷刑，将角色们囚禁起来，强迫他们为了娱乐我们而跳一曲关于自由的芭蕾。因此，第二季季终也带有一种否定的意味。当机器人主人们进入到代表了一种逃避方式的数字天堂之后，这部剧为了支持自然规律，而选择放弃人类世界。

当伯纳德最后一次在海边看到福特博士的幻觉时，博士告诉他，大海的显赫让人世间一切魔法变得渺小。地平线就是人类野心的一种错觉：“在那条不可能存在的地平线，海浪密谋着它们的回归。”在那消失的界限，他告诉伯纳德：“也许我们会再次相遇。”《西部世界》的主创们也被困在这部剧集中，只有观众才能让他们重获自由。真正的世界是被其他人的自由意志造成的混乱而控制的，而我们的生活则需要不同的妥协。作为新的普洛斯彼洛，福特博士必须放手让伯纳德自己找到地平线。知识是不能囤积起来被转化成力量的，否则知识就不再有魔力，只会变成一座牢笼。自由是一个过程，只要有人还没有获得自由，那没有人称得上是自由的。

(翻译：李思璟)

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】