关于天堂究竟是何模样，众说纷纭，这并不让人奇怪。直到17世纪末期，天堂都主要是关于圣容显现（Beatific Vision）的场景。天堂里永恒的完美幸福，在于对上帝、天使、圣人、殉道者、旧约圣贤，甚至一些像柏拉图和亚里士多德这样高尚异教徒的爱慕、赞美和崇拜。

天堂，即意味着“面对面”目睹上帝，而不是隔着一层“昏暗的玻璃”。这是以上帝或天国基督为中心的永恒。因此，由弗拉·安吉利科（Fra Angelico）创作的《最后的审判》（The Last Judgement，1425-30），内容便是坐在宝座上的基督，周围被天使、玛丽和圣徒环绕。他的右手指向天堂，左手指向地狱。在基督的右边，天使带着得救的人穿过天堂花园，来到城墙环绕的天国之城，而在基督的左边，恶魔则把恶人赶进地狱。

传统犹太教对来世多少有些沉默。但是当它被提到的时候，它便主要是关于神的精神视像。正如一位三世纪的拉比所解释的那样：

“在来生，吃喝、交欢、贸易、嫉妒、仇恨、敌意都将不复存在；相反，义人坐在那里，头上戴着冠冕，享受着上帝显在的荣耀。”

伊斯兰教同样也有圣容显现的观念，天堂也更像是一个感官享乐之地。在伊斯兰教的天堂里，受祝福的人们将居住在极乐花园中，在长椅上相对而坐。可口的美酒顺着流觞曲水漂流，传递四周，没有人会受到酒精的不良影响。水果和肉都有供应。那里也有少女，“双眼又黑又大，好像暗藏的珍珠——这是对她们所行的赏赐”(《古兰经》56.22-4)。

在基督教中，以上帝为中心的天堂形象一直延续到19世纪。正如雷金纳德·赫伯主教(Bishop Reginald Heber，1783-1826)在他的圣歌《神圣，神圣，神圣》（Holy, Holy, Holy）中所说的那样：

“众圣徒都称慕你，围绕一平如镜的海面抛下金冠；基路伯和西拉弗拜倒在你面前，艺术与永恒也将如此。”

人类活动

从18世纪中期到19世纪末，天堂景象中，人类活动的踪迹悄然增长。中世纪的观点认为，如果能看到地狱里被诅咒之人的痛苦，天堂里的人的幸福就会得到提升。更重要的是，随着人们越来越不愿意看到别人遭受公开的迫害，地狱作为永恒肉体惩罚的概念就开始消失。只要他们愿意，所有人最终都会被拯救——这样的观念开始发展。

天堂比以前更近了——生者和死者只被一层薄薄的面纱分开。它也是物质存在的延续，只是没有今世的痛苦。虽然天堂仍然是一个休憩之地，但被拯救的人们越来越活跃，在充满欢乐的环境中取得道德进步。人类之爱取代了神之爱。人们不再分散注意力、不关注人际关系，它变成了来世的基础，家庭也得以重新团聚。

即便天堂不总像威廉·布莱克（William Blake）笔下那般沾染上色欲的气息，但现代天堂也被浪漫化了，情侣也会再次相遇。

例如，在但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）的诗作《被护佑的达默泽尔》（The Blessed Damozel，1881）最终版本中，诗人让他的少女渴切地望着地上的天堂之柱，希望情人的灵魂能在此时来到她身边：

“恋人与新朋围绕着她/在不死的爱的呼唤中/他们心中铭刻的名字/将永远在他们之中回响。”

优雅之地

维多利亚时代的天堂是一个很有教养的、文雅的、彬彬有礼的地方。它附带娱乐设施，是雅致的维多利亚式度假胜地——上午十点，摩西会在大礼堂讲授《十诫》，下午两点，会有亨德尔的《弥赛亚》演奏（由作曲家本人指挥）。以上帝为中心的天堂被彻底边缘化。

伊丽莎白·斯图尔特·菲尔普斯（Elizabeth Stuart Phelps，1844-1911）在她的畅销书《大门半开》（The Gates Ajar）中总结了旧式风格天堂的消逝：

“这与信仰有关，竖琴演奏者弹着琴，海洋如镜，演唱着《应得的羔羊》（Worthy the Lamb）！这使我感到困惑和沮丧，我几乎听不清。我不否认我们应该先带着愉悦敬奉上帝，但是除了反复念诵和祷告以外，我们难道就没有别的方式敬神了吗?”

在现代天堂里，我们会有“灵体”，就像天使一样。但这些灵体不会像我们死时的模样，相反，他们会很完美，并处于人生中的最佳年龄——正如基督在人间布道时的年纪，大约30至33岁。那些在婴儿期死亡或严重畸形的人也将变得完美。

19世纪，动物在现世生活中遭受的苦难在来世中没有任何补偿，也在很大程度上考验着人们对完美而慈爱的上帝的信仰。人们和各自的宠物建立起了新的伙伴关系，这让许多人思考，如果没有那些被他们深爱着的动物，他们在天堂里的幸福还怎么完整呢？因此，关于天堂里动物的问题，第一次被提上议程。

正是在19世纪中期，灵魂似乎自己做出了决定。与其让我们去天堂寻找他们，不如让他们回到现世里寻找我们。这是一个唯心论的时代，死者的灵魂以各种令人眼花缭乱的方式显现。在降灵会中与死者相联系的仪式，无疑为那些从已故亲爱之人那里收到信息的人提供了安慰。

降灵会也为好奇者提供了娱乐，它也成为科学家想要解释的现象，信的人兴奋又恐惧，不信的人纯粹把它当作消遣。对于保守的基督徒来说，参加降灵会就是和魔鬼为伍。对于那些轻信和冒险的人来说，这无疑正是其吸引力的一部分。

在唯心论里，就像在现代社会的天堂中一样，上帝扮演的角色都很微小。即使对上帝的信仰正在衰退，对天堂的信仰也依然很坚定。作为令人恐惧的法官和道德执行者的上帝，已经被从宇宙边缘俯视我们的已故亲人取代。

现代世俗精神

到了20世纪，天堂被世俗化，现代天堂成为现代世俗精神的一部分。讽刺的是，在天主教和新教神学中——至少在比较自由的派别中，来世可能是个马后炮。在自由主义基督教神学中，生命的意义并不是在它结束之后，而是通过个体（存在主义神学）或社会（解放神学）的彻底转变，在过程之中产生。

在更具神秘色彩的现代基督教中，永恒不在未来，而在当下。“一沙一世界，一花一天堂，手中所握的就是无限，瞬间即是永恒。”威廉·布莱克这样认为。

对于来世的不确定，或许正是现代基督教葬礼更倾向于庆祝过去的现世，而不是为来生欢庆的原因。

尽管我们现在对来世还并不确定，我们的当代天堂还是结合了以上帝为中心的天堂，以及取代它的社会天堂的一些特征。它不再像以前那样，被认为是一个超越星辰之上的实体地理空间，尽管我们仍然用“上面的那里”来隐喻天堂。

天堂依然被视作上帝的居所——一个我们能更靠近慈爱天父的所在。正如那首脍炙人口的赞美诗《上帝离你更近》（Nearer my God to Thee）中所说，“在我父的家中，安全与休憩俱在，在我救主的爱中，护佑得以完全。”

人们还是相信天堂里有天使，他们偶尔在人间行善。但一千年前高度发达的天使学（angelology），实际上已经消亡。

人们普遍认为天堂是死后的世界，我们在那里继续保有自我意识以及人间生活的记忆。与此同时，我们仍然坚信，我们将与在尘世间所爱的人重聚。那里的生活，正如人间一样，将充满爱和欢笑，道德、理智和精神都得以成长。尽管我们将不再存在于肉体中，但我们仍希望（如果不像某些人那样肯定的话）自己会被认出来。所以，埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）才会在1992年的《天堂之泪》（Tears in Heaven）这首歌中发问，当他来到天堂的时候，去世的儿子还认不认得出自己。

与以前只有基督徒、穆斯林、天主教徒或新教徒才能进入天堂的时代不同，现在人们期望，天堂是一个人人都能去——或者至少那些生活“良好”的人能去的“地方”。

和过去一样，天堂被视为一个无比幸福、快乐和满足的地方。因此，活着时候的愉快经历，会被称作如“天堂般”。正如弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）在电影《礼帽》(Top Hat，1935)中说的：“当我们出来面对面跳舞时，天堂，我正身处天堂……”

（翻译：马元西）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】