2004年12月10日,特雷西·麦克格雷迪在火箭队对阵马刺队的一场NBA常规赛中,35秒内连得13分,是NBA史上最著名“神迹”之一。如今,十年时光已逝,现在的麦迪还好吗?
火箭队的11号和1号,是留给中国球迷永远的遗憾。图片来源:CFP
特雷西·麦克格雷迪(Tracy McGrady)上一次出现在NBA球场得追溯到2013年6月的总决赛,跟着他学习了约两个月的90后小将莱纳德(Kawhi Leonard)在总决赛第六场罚丢了一个球,马刺败走迈阿密。麦迪没敢看那个罚球,这是他一生中距离总冠军最近的时刻,只有28.5秒。十年之前,差不多的时间里,已足够他创造奇迹。
十年逝去,创造“35秒13分”所在的火箭队终因姚明和麦迪不间断的伤病而沦为悲剧,十年之间,麦迪效力过火箭,被交易到尼克斯,后来也效力过活塞和老鹰,2012-2013赛季他来CBA打过球,2013年回美国后又签约了马刺——十年之前的“35秒13分”,对手就是马刺,那一次,“石佛”邓肯定格为麦迪和火箭的背景。
一个秋日的午后,阳光透过玻璃洒进麦迪家中的篮球馆,他正在为一场绝无可能的回归卖力训练。德州的秋天依然炎热,麦迪脸上的汗水在阳光的照射下闪闪发光,灰色的T恤紧紧地贴在宽厚的胸膛上。
音乐让枯燥的三分球训练稍显生机,自实现儿时职业篮球梦想以来,这是麦迪不断重复的标准套路,三分球练习中,他必须投进500个三分球才能停下。然而,麦迪清楚地知道一切努力都是徒劳的——复出征战2014-2015赛季NBA已经没有可能性。
秋末他来到中国进行为期一个月的旅行,在镜头和闪光灯前一待就是几个小时,签下几百万的代言和生意,最终他在一场篮球表演赛中完成完美一击。但这份近一年之前定下的行程也意味着麦迪将错过NBA季前训练营,而他绝不会在未参加训练营的前提下和球队签约。
然而麦迪还是训练地格外卖力,因为离开NBA15个月后,如今的这一次次跳投似乎有一些不一样了,他仿佛感到自己重返青春。如果有一天可以回归,他希望一切风光依旧。
曾经毁掉他职业生涯最佳赛季的背部痉挛顽疾已经痊愈,而曾经夺走他在球场上矫健身姿的左膝伤痛也已不复存在。麦迪很确定,如果他更加努力地训练,恢复身形,他就能重新成为球队中不可或缺的一员。
麦迪今年35岁了,据高额净资产情报和资产勘探公司Wealth-X估计,他的身价高达8000万美元。麦迪没有上过大学,但他没有和很多运动员那样,在退役后破产。曾经有一段时期,麦迪渴望成为“魔术师”约翰逊那样的大人物,约翰逊是一代人的楷模,曾帮助经济衰退的社区恢复生机。而如今麦迪有了更大的野心,他想或许他能做得比约翰逊更好,赚更多钱,帮助更多的人。
然而,2014年的一切已指向一个残酷的事实:他已然是一个无力突破自己、即将退役的老运动员。
麦迪说:“当你正处于事业黄金期的时候因伤病而离开球场,你将很难再挽回这些逝去的时光。”那一天训练的最后一次跳投,他的身体摇晃着摔向地面,麦迪叹息着说,“训练其实颇有成效,只可惜这一切都是无用的。”
十年之前,麦迪时刻
在本世纪初,在背部和膝盖的伤痛还未侵袭这位伟大的运动员之前,球场上的麦迪无所不能。他是T-Mac,拥有异乎寻常的力量和优雅,身为得分后卫却拥有大前锋的强大体格,那会儿的麦迪可以各种滑翔着上篮和爆扣,可以轻松过人,还可以防守对方的箭头人物。
篮球在麦迪的手中被创造出一系列惊人的亮点,并留下一个个世人皆知的传奇:35秒13分,62分力挫华盛顿,还有骑着肖恩·布拉德利(Shawn Bradley)的那记隔扣。“人们已经忘记他所拥有的令人难以置信的天赋。”奥兰多魔术队副主席帕特-威廉姆斯(Pat Williams)这样说道。
然后那些光辉岁月并没有那么遥远。
自从2013年NBA总决赛后离开球队,麦迪努力使自己回归普通人的生活,仅仅是作为特雷西·麦克格雷迪,四个孩子的父亲,一个丈夫和一个成功的商人在郊外过简单平静的生活。他会穿着西装去参加各种会议,甚至埋头于金融招股书中。
然而还是会有那么一些瞬间,35岁的麦迪感到青春重驻,当他听到科比•布莱恩特(Kobe Bryant)在电视采访中将他称为“给他带来最多麻烦的人”时,那些曾经的骄傲再一次膨胀起来。特雷西·麦克格雷迪又重新成为了麦迪。
麦迪说道:“重要的是,我还能打球。”有时候,吃完午饭,他会驱车赶往女儿蕾拉所在的中学看她的排球比赛,但麦迪的脑子里一刻也没有忘记训练。“我的身形并没有走样,我还能打球。不过需要机会,我不想被过去的光环束缚住手脚,也不想只是站在角落里投篮,我想要参与,并不是说一定要投10到15次,我只是想要真正融入比赛。”
麦迪理想的球队是湖人。湖人队缺乏经验。他们需要人才。他可以成为继科比之后湖人的第二个球星。麦迪说:“科比,我可以和他一起打球。”
但是,要找到一个愿意接纳麦迪的球队很难,一位他曾经的队友说道:“麦迪已经挥霍光了他身体里所有的篮球天赋。”而两位曾担任NBA球队主教练也认为离开几年的麦迪没可能回归。
然而麦迪却不这样认为,在他眼中,现在的很多球员并不真正理解这项运动本身,远未达到成熟。“如今的联盟太年轻,他们拥有过硬的身体素质却缺乏技术。如果摆在我刚进NBA那时候,这里半数的球员没有进联盟打球的资格。当然也有少数几个球员的比赛我爱看。当杜兰特和勒布朗走了,谁将继续带领联盟?”
人生清单之梦中的棒球场
从某种角度说,麦迪这一年短暂的棒球事业更像是特雷西·麦克格雷迪,而不是那个篮球场上的麦迪。棒球是他最初的热爱,家住佛罗里达中部的表兄C.J.教会了麦迪如何投掷,他们曾在观看电视转播洋基队和勇士队比赛时,用沙发上的枕头搭建了简易的好球区模拟投掷。篮球生涯让麦迪在高中时放弃了棒球,但麦迪从未丧失对这项运动的迷恋和热爱。
很多年后,当麦迪身处NBA赛场而年长不少的表兄C.J.去世以后,他发誓如果未来有机会可以打职业棒球,他一定会毫不犹豫地抓住。所以当隶属业余性质大西洋独立联盟的蚊子队来到德克萨斯州时,体格不逊当年的麦迪能够顺利地站在投球区重拾儿时的梦想。
麦迪的妻子克莱琳达乐于看到丈夫这般快乐:“有多少人能够实现人生的两大梦想?”麦迪的爱情故事亦是一段佳话,在充斥着诱惑的NBA世界里,像麦迪这样一见钟情并能从一而终的例子少之又少。
没有人关心麦迪在棒球场的战绩,甚至他很快就退役了,但这一切都不重要,因为这更像是完成麦迪人生清单中另一项心愿,麦迪笑着总结了他的棒球生涯,“当我决定去打,我想我打得还不错。至少我没有把球打出围墙。”
他喜欢在漫长的公车路途上与队友们的嬉闹,而当球队乘飞机赶往某地比赛时他也丝毫不介意早晨6点的西南航空航班。虽然他不会每次都住进俱乐部选择的破旧汽车旅馆而是倾向于住进超过半星的酒店,但他总是会请队友们去大城市吃大餐,作为对自己小讲究的弥补。
然而他最喜爱的一点还是棒球场上的挑战能够满足他再一次成为麦迪的渴望,在他所面对的对手中也有一些职业球员,他们和麦迪一样都曾经创造过职业生涯的辉煌和奇迹。
全新的麦迪
完成棒球梦想以后,麦迪找到了最理想的下一步——他将教会运动员们去管理他们的资产,一切让他充满动力。他的朋友罗德尼·伍兹(Rodney Woods)在前些年找到麦迪,并且一直鼓励他学习投资理财、拜访工厂并会见管理层。
如今麦迪计划将此推广,运动员和艺人会深入了解一些小型公司,并且投资这些公司,给他们曾经成长的地区创造更多资本和就业机会。这一计划还包括给运动员提供教育和其他支持。目前,这一计划已经吸引了百余人参与,即将在近期正式上线。
前火箭队主帅范甘迪(Van Gundy)说,他最欣赏麦迪的地方在于,和其他球员不一样,除了篮球比赛以外,麦迪从不停止追求其他的梦想。麦迪去达尔富尔,去中国,他不断地学习,他对事物有自己的看法。他永远不会是那种当篮球生涯结束了就安于现状的人,他有他的智慧。
闲暇时光,麦迪喜欢在傍晚回到家中的篮球馆,看他的两个小儿子在球场上玩玩具汽车。麦迪说:“人生就是一场比赛,我有十足的动力。这是我人生的一个全新的挑战。如果我们在比赛却没有对手,那就没有乐趣可言,你需要竞争。”
秋天的时候,他又来了一次中国,在这里他是永远的麦迪,永远是那个活在精彩瞬间集锦里的为数不多的球星。粉丝们睡在他下榻的酒店的楼梯间,挤进酒店大堂只为一睹他的风采,他必须在保安的护送下才能穿过挤满粉丝的机场。
面对狂热球迷,麦迪也总是微笑着,“有时候粉丝们没有意识到自己有些过于咄咄逼人,不过这是个好时候,他们也都是很好的人。”
离开篮球的这一年,无比漫长,比任何一年都还要漫长。但这也是改变的一年,这一年麦迪又重新成为特雷西·麦克格雷迪。外界仍在喋喋不休地重复着他不能释怀的篮球情结,但麦迪本人其实已经重新上路。
十年了,35秒13分的神迹终将落定成NBA史书中的一页,而他的创造者,不满足于篮球场上的成功,也许又一个十年过后,麦迪会在人生的舞台上留下新的神迹。
(编译:伊瑛、吴妍娇)