哈佛、斯坦福像比赛一样，公布的录取率一年比一年低，搞得好像进名校比登天还难。但事实上，这些统计数据有很大程度的人为因素，它们背后大有文章。

今年早些时候，哈佛大学（Harvard）宣布，它在近35,000名申请就读2018级的学生中录取了5.9%的人。第二天，斯坦福大学（Stanford）公布了甚至比它更苛刻的录取率——只有5.07%，创下了这所大学的历史新低。

类似这样的数据已经开始主导美国对于名校招生的舆论走向，每一批新公布的数据中成功率的细微下跌都在给公众的集体认知添柴加火，似乎进入一所好大学已经变成一场残酷的、“饥饿游戏”式的竞赛，只有适者才能生存。

但这个故事其实并不正确。十分合格的学生进入一所好大学并不困难，甚至也许并不比前几代人更困难。公众之所以产生了截然相反的看法，这个事实恰恰表明，仅仅依靠单一某一组数据——在这里是高校录取率——将导致人们对事实真相产生错误的认知。

首先，值得一提的是，哈佛和斯坦福公布的近乎“标题党”的个位数录取率甚至对于名校来说都不同寻常。位于圣路易斯的华盛顿大学（Washington University）在《美国新闻与世界报道》（U.S.News & World Report）公布的排名中位列全国第14位，它今年的录取率为17%。圣母大学（Notre Dame）录取率为21%，韦尔斯利学院（Wellesley College）为28%，密歇根大学（University of Michigan）为32%。不过，这些数据仍然很低，而且无一例外都在下降。

然而，这些数据并不能代表十分合格的学生进入顶级院校的真正几率。因为任何人都可以申请大学，不管是否完全符合资格。精挑细选的高校首先会从成堆的申请材料中刨除那些纯粹只是赌运气或者完全是在白日做梦的人，以便集中那些真正有希望录取的申请者。但高校不会这样计算录取率，部分原因是因为，表现得尽可能挑剔最符合它们的最佳利益。录取率是最受关注的、能反映高校声誉的晴雨表之一。过去两年，斯坦福的录取率打败了哈佛，这一点一直被当成一个主要的证据，来证明帕罗奥图市（斯坦福所在地）正在渐渐掩盖剑桥市（哈佛所在地）在高等教育领域的光芒。

此外，高校录取率也不并统计每名学生到底递交了几份申请。得益于科技的发展，复制粘贴发送电子文档变得越来越容易；同时，暴跌的录取率所产生的竞争焦虑也在促使尖子生递交更多的申请。例如，今年五月，长岛某所高中的一名学生夸西·叶宁（Kwasi Enin）就曾经因为申请了全部八所常春藤高校、最终全部被录取而名噪一时。

但是，尽管最优秀的学生们向那几所名校递交的申请数量在增加，但这些名校的录取名额本身并没有因此而变得更稀缺，而且来争夺这些名额的学生数量也并没有增加。从本质上讲，每名学生递交申请数量的增加形成了一个恶性循环，导致顶级高校录取率人为下滑，学生们则因此变得更加焦虑，于是每名学生递交申请的数量就会进一步增加。

说到底，大多数高素质学生的头等大事并不是进入特定的某一所顶级名校，而是至少进入其中的某一所学校。因为精英名校的精英之处普遍差不多，而一个人一次只能上一所大学。

这就是为什么有些学生要申请20多所学校，目的就是为了提高自己中标的几率。因此，最重要的名校录取数据不是名校收到的申请数与录取人数的比例，而是被至少一所顶级名校录取的优秀学生所占的比例。这个数字不是5%，不是20%，甚至也不是50%，而是80%。也就是说，申请名校的五个高素质学生中，有四个人被至少一所高校录取了。

这些数据来自于一家叫Parchment.com的网站。它帮助学生们提交电子成绩单，指导他们如何申请大学。学生们之所以能够更轻松地递交更多的申请，同时推动高校录取率数据进一步下滑，类似于Parchment和Common Application这样的服务就是其中一个原因。今年，80万学生使用Parchment发送了超过160万份成绩单。

Parchment首先识别出“学术能力评估测试”SAT（或“美国高考”ACT）综合成绩高于1300的学生群体，然后在这群高分学生中再识别出至少申请了一所Barron's Profiles of American Colleges年鉴列出的113所知名高校的人。这些大学总体的平均录取率为32%。然而，同样还是这批高校，使用Parchment递交申请的优秀学生中，51%的人都被录取了。为什么？因为顶级高校收到的申请中，有相当一部分符合资格的学生会被断然拒绝。一旦分清良莠，好苗子的成功率自然就会好看许多。

而且，真实的成功率甚至比51%还要高。Parchment数据库中的优秀学生人均申请2.6所名校。根据概率论，抛两次硬币，至少有一次正面朝上的几率是75%。果不其然，80%的优秀学生被至少一所名校录取了。

因为从来没有过优秀学生100%都能成功被大学录取的时候，所以，“进入名校的难度逐年增加”这种“真理”不可能正确。从数学上来讲，“80%”十分接近“几乎所有人”。

但这并不意味着有抱负的学生们就可以完全退出激烈的大学申请竞赛。递交申请中这种“别人家的孩子”式的攀比心理仍然存在。Parchment的数据显示，申请多所高校的学生比只申请一两所学校的人更有可能拔得头筹，考虑到录取机制的特性，这种现象也算合情合理。

但是，这主要是为了好上加好，进一步提高原本就已经很不错的几率。所以，下一次你再读到低得可怕的录取率，不要惊慌：只要你努力学习，拿到好成绩，考出高分，顶级名校中就很有可能会有你的一席之地。

（译者：王修竹）