“想象没有熊本熊的熊本县，可能比想象没有金枪鱼和绿芥末的寿司店还要困难。”
自二○一一年起的两年内，熊本熊带动的经济效应达到一千二百四十四亿日元。
按：2015年，村上春树又去了一次熊本，距离他上次去那里已经时隔48年。熊本对村上来说意义重大，当年18岁的他突发奇想，来了一趟说走就走的旅行，那是他“有生以来头一回体验漫长的单人旅行”。时隔近半个世纪，如今作为一位“年事已高的作家”，村上回忆说：“独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。”
在这次行程中，他先是在小型独立书店“橙子书店”朗读了自己的作品，把暌违多年的朗读活动选在这里，村上说原因是“因为我很想见一见著名的招牌猫‘白玉君’”——一只“又老实又聪敏，从来不会去抓挠店里的商品——图书”的猫咪。之后，他又去参观了建于120年前的夏目漱石故居，漱石曾在教书期间在此居住四个月。村上在这座房屋里听着轻轻的雨声，觉得“时间仿佛回到了一百二十年前，有一种奇妙而亲密的感觉”。他写道：“漱石先生是怀着怎样的心情，在这间书斋里度过独处时光的？大概有过种种烦恼与忧郁，也有过种种梦想吧。镜子夫人就在两年前，纵身跳入流经市内的白川寻死，那时她才二十一岁。幸好被在场的渔夫救了上来，保住一命，然而夫妇之间却留下了裂痕。尽管不知道详细的情形，但不管怎样，似乎并非简单的人生。”
当然，到了熊本就不能不提熊本熊。村上在五天旅程当中，处处可见熊本熊。他说：“想寻找没有熊本熊的风景反而更困难……想象没有熊本熊的熊本县，可能比想象没有金枪鱼和绿芥末的寿司店还要困难。”他对熊本熊的印象“不好也不坏，只是隐约知道有这么个东西存在，既不肯定也不否定”。但他也对熊本熊的泛滥隐隐感到担心，熊本是否会因这一标志的无节制使用而变得陈腐无趣：“假如事态就这么无节制地发展下去，熊本熊商品在全世界泛滥成灾，熊本熊这一标志物变得‘脍炙人口’的话，熊本县的存在不是也会变得‘脍炙人口’吗？假如熊本熊的形象由于大量生产而变得陈腐，那么与之相随，岂不是连熊本县的形象也将变得陈腐吗？”在和当地政府与熊本熊的负责人交谈之后，村上春树感触良深——熊本熊这个被人为“制造出来”的存在，好像已经摆脱了它的制造者及政府的意图和控制，径自行走起来。“恐怕已经无人能够阻挡它的步伐，也无法改变它的前进方向了。而且，它大概还会在前进道路上，到处散播另一个被称作‘经济效应’的莫名其妙的玩意儿。”
村上对这一段熊本之旅的记录与思考，收录在他的旅行随笔《假如真有时光机》一书中。从冰岛到老挝，从纽约到熊本，这本书里写到了他的爵士乐、他的跑步鞋、心心念念的猫咪，还有对熊本熊的吐槽。经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从中节选了关于熊本之旅一章的部分内容，以飨读者。
文 | 村上春树 译 | 施小炜
既然是访问熊本，恐怕还是得提一提熊本熊吧。要知道在熊本旅行的五天之中，处处都能看到熊本熊。或者不如说，想寻找没有熊本熊的风景反而更困难。想象没有熊本熊的熊本县，可能比想象没有金枪鱼和绿芥末的寿司店还要困难，比想象没有便衣警车的小田原厚木公路还要困难，比想象没有反万字旗的纳粹德国还要……哎呀，这个比喻不太妥当。请把这个忘掉吧，对不起。
总而言之，海报上也好，招牌上也好，宣传册上也好，矿泉水上也罢，点心盒上也罢，巴士和市营电车的车身上也罢，皮包上也罢，汗衫上也罢，种种东西、各个角落都有熊本熊展露尊容。就连出租的汽车“丰田普锐斯”上，也印着红黑两色的熊本熊花纹。就算声称整个熊本县都已经“熊本熊化”了，也绝非夸大其词。《熊本日日新闻》上，每天刊载以熊本熊为主角的四格漫画。也许有朝一日连社论都会由熊本熊来写……这当然是开玩笑啦。
其实不光是熊本，东京都港区的便利店货架上，满眼都是熊本熊的商品。看到这些东西，甚至想调侃一句：“喂喂，这里不会是熊本县吧？”熊本熊原本是为了配合熊本县宣传活动“熊本惊艳”而设计的吉祥物，是一种“软性标志物”，没想到转瞬之间风靡全日本，如今几乎形成了不妨称作“熊本熊产业”的产业链。近十年来，世间前前后后出现过众多“软性标志物”，然而像熊本熊这样在全日本一鸣惊人的例子，此外却再没见过。这个表达也许不够恰当：它简直像病毒一般无休无止地增殖，侵蚀着四周。
有一点想说明一下，我对熊本熊的印象不好也不坏，只是隐约知道有这么个东西存在，既不肯定也不否定。既不会主动购买熊本熊商品，也不会穿印着熊本熊图案的裤子，不会特别想驾驶印着熊本熊花纹的丰田普锐斯，同时也不会有意排斥它、拒绝它。只是对旅途中处处都有熊本熊一事，老实说，或许有一种吃得过头有些腻味的感觉。假如事态就这么无节制地发展下去，熊本熊商品在全世界泛滥成灾，熊本熊这一标志物变得“脍炙人口”的话，熊本县的存在不是也会变得“脍炙人口”吗？假如熊本熊的形象由于大量生产而变得陈腐，那么与之相随，岂不是连熊本县的形象也将变得陈腐吗？这种情形让人稍稍有些担心。
呃，不管熊本熊今后将走过怎样一条命运之路，都与我这个神奈川县人几乎毫无关系，那是熊本县的问题。这种问题本可以放在一边不管不问，但我这个人天生是不幸的性格，一旦介意起什么来，就会挂在心头难以忘怀，于是决定跑到熊本县一个名字非常之长，叫作“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”的部门去，听听熊本熊推广负责人是怎么说的——很遗憾没听到熊本熊是怎么说的。熊本熊兄的头衔是“熊本县营业部长”，是一位堂堂正正的公务员，现在忙得不可开交。
我猜想“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”一定正为了将熊本熊的形象推销到全世界拼命工作，是一间充满活力的最顶级的办公室（电话铃声此起彼伏，人人都双眼圆睁，噼里啪啦地敲击着电脑键盘）。可实际走进去一看，却是个十分清闲的部门。当然，大概人人都在认真地努力工作，不过或许受熊本熊性格的影响，看上去倒像个性质温馨而悠闲的部门。交谈之际，电话铃连一声也没响过，也没有听到怒骂声和欢呼声。以下是我与负责人之间大致的对话内容。
——全世界好像到处都有熊本熊，是不是你们的战略原本就是这样呢？”
——是不是到处都有，我们不知道，但原则上不管是谁，只要愿意，就可以免费使用熊本熊的徽标与标志物，结果就变成到处都在使用熊本熊了。
——对于使用者的身份、使用方法是否恰当，你们就不审查吗？
——当然审查。不过只要是提升熊本县形象的（或者并没有特别损害的），一般都会批准。
——具体说来，哪些做法是提升熊本县形象的呢？
——比如说以食品为例，如果采用了熊本县生产的食材，就可以自由使用熊本熊标志物，向获准者发放许可号码。使用者必须出示许可号码。
——只要使用一点点食材就可以吗？
——只使用一点点就行。
——那么像风俗业之类的地方呢？
——这种申请，我们根本就不会接受（这不是理所当然的嘛）。
——第一个获得熊本熊认可的商品是什么？
——佛坛。
——熊本熊佛坛？
——对的。
——熊本县对这种东西有需求吗？
——这就与我方无关了。
——熊本熊的成功给熊本县带来了什么样的利益？
——根据日本银行的推算，自二○一一年起的两年内，熊本熊带动的经济效应达到一千二百四十四亿日元。
这个经济效应具体来说，到底是谁获益了呢？（而且，如果日本银行当真有如此准确的推算能力，为什么日本还会变成这样一个债台高筑的国家？）……我很想问一问，转念一想还是作罢了。因为对着笑容可掬、和蔼可亲的负责人问这样的问题，我渐渐觉得自己好像是在“欺负熊本熊”似的。到底有谁会故意欺负楚楚可怜的熊本熊呢？
走访了熊本县政府，与熊本熊的负责人交谈之后，有一点让我感触良深：熊本熊这个被人为“制造出来”的存在，好像已经摆脱了它的制造者，或者说已经脱离了熊本县政府“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”的意图和控制，径自行走起来。简直就像传说中的石巨人一般，恐怕已经无人能够阻挡它的步伐，也无法改变它的前进方向了。而且，它大概还会在前进道路上，到处散播另一个被称作“经济效应”的莫名其妙的玩意儿。
至于今后熊本熊会不会像“凯蒂猫”或“海螺小姐”那样，作为普遍的经典形象扎下根来，抑或是在“脍炙人口”之后又渐渐变得陈腐，作为一介小说家，我不得而知。但总而言之，熊本熊君眼下正在精神抖擞地迅速增殖，随着不断增殖，恐怕它也将逐渐离开原来的根基与土壤，越走越远。就像“米老鼠”在普及之后，失去了原来的“老鼠性”一样。对了，我们生活在一个结构非常复杂的世界，在这里，形象具有十分重大的意义，而实质则拼命地追逐其后。
然而不管怎样，今后每当我回忆起这趟熊本之旅时，大概都会怀着这样的感慨吧：“那次旅行，一直阴雨绵绵，沿途处处都是熊本熊呀。”一个作家发出这样的感慨，是否也以某种形式包含在熊本熊的经济效应中呢？
本文书摘部分节选自《假如真有时光机》一书的《从漱石到熊本熊》一章，较原文有删节，标题为编者自拟，经出版社授权发布。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
