按：1818年5月5日，卡尔·马克思出生于德国小城特里尔。从《共产党宣言》到《资本论》，马克思为我们提供了看待世界的视角，也改变和塑造了世界的样貌。时至今日，我们要如何纪念马克思？又该如何面对马克思留下的遗产？穿越时光的阻隔和意识形态的迷雾，我们对于马克思真正的理解有多少？当今社会浮现的问题，在马克思那里依然能够找到答案吗？马克思诞辰200周年之际，界面文化（ID：Booksandfun）通过一系列文章，尝试对这些问题作出思考和回应。本文作者雅尼斯·瓦鲁法克斯系希腊前任财政部长、政治经济学家，也是欧债危机的亲历者与辩论参与者。他运用《共产党宣言》的理念，来反思当下全球化资本体系所面临的危机。

一份宣言想要获得成功，首先得像诗歌那般直击我们的心灵，也要用崭新的形象和思想来影响我们的认知。周围的变化层出不穷，令人或困惑，或不安，或激动。它需要打开我们的双眼，使我们看到这些变化背后真正的原因，揭露当前的现实正孕育着怎样的可能性。它应该使我们认识到自身的不足，因为我们没能自己发现这些真理。它还必须使我们认识到，我们一直在扮演着帮凶的角色，看似微不足道，却重走了历史道路——尽管前人早已证实过此路不通。最后，它还需要像贝多芬的交响乐一般充满力量，激励人类去实现真正的自由，也敦促我们为未来代言，在那个未来世界里，大众不会再饱受不必要的痛苦。

从这个意义上来说，没有一份宣言比1848年2月发表于伦敦利物浦大街46号的这份更加成功，它便是《共产党宣言》。《共产党宣言》是由两位来自德国的年轻人受英国革命者委托所撰写的，一位是卡尔·马克思，当时他是29岁的哲学家，崇尚伊比鸠鲁的享乐主义和黑格尔的理性主义，另一位是弗里德里希·恩格斯，时年28岁，是曼彻斯特一座磨坊的继承人。

即便是作为一部政治性的文学作品，《共产党宣言》也依旧无人能及。它最著名的几句台词有一种莎士比亚的风格，包括开篇头一句“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊”。正如哈姆雷特面对父亲的亡魂时所说，“默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世间的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？（摘自《哈姆雷特》朱生豪译本）”《共产党宣言》的读者也不禁要问出这个问题。

在当时，对于马克思和恩格斯的直接读者来说，这并不是一个学术上的议题，需要在欧洲的沙龙里被一次次地进行辩论。相反，他们的这份宣言是对行动的号召，而当时对这个幽灵的召唤通常意味着会遭受迫害，或是长期监禁。如今的年轻人也面临着类似的困境：遵循着已有的秩序，不管它是否已经崩坏、无力再自我更新，还是付出相当大的个人代价去反对它，找寻新的工作、玩乐和生活方式？尽管共产主义党派几乎已经完全从（西方的）政治舞台上消失了，但是宣言背后的共产主义精神却依旧焕发着生机。

***

每一份宣言都有超越时代的野心。但马克思和恩格斯的作品如此成功，确实令人震惊，他们准确地描述了一个半世纪以后的时代，分析了我们今天所面临的矛盾和选择。19世纪40年代后期，资本主义开始衰败，变得地区化、碎片化，后劲不足。但是马克思和恩格斯仍然花了很长的一段时间去观察资本主义，并预见了我们今天的全球化、金融化、机械化、技术先进、功能齐全的资本主义。

我还记得上世纪70年代初，左翼经济学家曾对宣言中的关键预测提出质疑：资本会“到处落户，到处创业，到处建立联系”。他们根据当时被称作第三世界国家的悲惨现实断言，资本一旦扩张到了欧洲、美国、日本的“大都市”以外，就失去了活力。

从经验上来看，他们是正确的：欧洲、美国和日本的跨国公司都在非洲、亚洲和拉丁美洲的“外围”活动，扮演的都是殖民资源提取者的角色，未能在当地传播资本主义。他们认为，这些外国资本正在第三世界不断地复制着欠发达的发展模式，而不是向这些国家灌输资本主义的发展模式（“把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了”）。《共产党宣言》似乎过于相信资本的扩散能力，它认为资本能够渗透进每一个角落和缝隙之中。大多数经济学家，甚至包括那些赞同马克思的经济学家，都怀疑《共产党宣言》中的这一预言：“世界市场的开拓”能够使“一切国家的生产和消费都成为世界性的了”。

但事实证明，《共产党宣言》是正确的，尽管例证姗姗来迟。

***

读过《共产党宣言》的人会惊讶地发现，宣言中描述的世界和我们当下的世界极其相似，都在技术创新的边缘摇摇欲坠。在《共产党宣言》的时代，蒸汽机对封建生活的节奏和惯性构成了最大的挑战。农民被卷入了机器的齿轮当中，工厂主和商人成为了新的统治阶级，夺取了地主阶级对社会的控制。而现在，人工智能和自动化成为了破坏性的威胁，甚至会消除“一切固定的僵化的关系”。宣言称，“对生产工具……不断地进行革命”改变了“全部社会关系”，带来了“生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动”。

但是，对于马克思和恩格斯来说，这种动荡却是件好事。机器的所有者和设计者、操作者、工人之间的巨大鸿沟是靠偏见支撑着的，而社会的动荡就是催化剂，推动我们消除这种残存的偏见。他们在《共产党宣言》中也写到了技术的影响，“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”技术上的改变无情地消除了我们的偏见和虚假的确定性，迫使我们踢着脚、尖叫着，直面人与人之间的关系有多么可悲。

今天，在印刷品和网络上，有数以百万计的文字在讨论着对全球化的不满。虽然全球化使十亿人脱离了赤贫，进入相对贫困的阶段，但是西方的传统大报，好莱坞的名人，硅谷的企业家，主教，甚至身家过亿的金融大鳄，都在哀叹全球化带来的负面影响：不平等加剧、贪得无厌、气候变化，甚至连我们的议会民主制都已经由银行家和超级富豪来主宰了。

但是《共产党宣言》的读者不会对这些感到惊讶。宣言中说，“整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级。” 随着生产的机械化，机器所有者的利润率成为了文明的驱动力，社会分化成了不工作的股权持有者和一无所有的工人两大阵营。至于中产阶级，则成了室内的恐龙，注定是要灭绝的。

与此同时，超级富豪看到其他人都在被工资所奴役，生活充斥着不安全感和危险，他们也会感到内疚和压力。马克思和恩格斯预言，人们最终将会证明，这个极其强大的少数群体“不能统治”这种两极化的社会，因为他们无法为其他靠工资生存的人提供安全可靠的保障。他们躲在自己封闭的小圈子里，被焦虑所吞噬，无法享受自己的财富。其中会有一些聪明人能够实现自己的长期利益，把福利国家当作最有效的保险政策。但是，唉，按照《共产党宣言》的解释，这一阶层的本性是想要省下本该由自己支出的保险费，他们还会竭尽所能地想办法少缴税款。

这种情况不是已经发生了吗？超级富豪们缺乏安全感，永远心怀不满，不断进出戒毒诊所，在灵媒、精神科医生、创业大师的身上寻求慰藉。与此同时，其他的人都在为温饱奋斗着，努力凑齐学费，用一张信用卡填另一张的卡债，或者对抗着抑郁。我们假装自己的生活是无忧无虑的，假装我们喜欢自己正在做的事，也在做着自己喜欢的事。然而现实中的我们，却每晚都是流着泪入睡的。

空想派社会改良家、当权政客和学院派经济学家应对这种困境的方式大同小异，他们都在强烈谴责表面的症状（收入不平等），却闭口不提背后的原因（机器、土地、资源的所有权不平等导致的剥削）。我们因此陷入了僵局，沉湎于绝望之中，只有迎合大众的民粹主义在潜滋暗长，也就不足为奇了。

随着先进技术的迅速崛起，我们必须尽快决定如何以一种理性、文明的方式建立起相互之间的联系。我们不能再将工作的强制性和它背后的压迫性社会规范作为借口。《共产党宣言》为21世纪的读者提供了一个机会，让他们得以看清当前的混乱局面，认识到怎样才能使大多数人从不满中解脱出来、建立新的社会秩序，在那里，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。尽管宣言没有说明该如何实现这一目标，但它依旧是无法被摒弃的希望之源。

***

如果《共产党宣言》还像1848年时一样拥有强大的力量，让我们心潮澎湃、热血沸腾、羞愧难当，那是因为社会阶级斗争的历史之悠久，堪比时间本身。马克思和恩格斯用18个字大胆地概括了这一点：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”

从封建贵族制到工业化帝国，不断革新的技术和原有的阶级传统之间一直存在冲突，而这种冲突就是推动历史前进的动力。社会技术的每一次发展，都会带来冲突形式的变化。旧的阶级不断消亡，到最后只剩下两个阶级：一个拥有一切，一个一无所有——即资产阶级和无产阶级。

这也是我们今天所面临的困境，虽然资本主义将各个阶层之间的差异简化为所有者与非所有者之间的鸿沟，但是马克思和恩格斯还是希望我们能够认识到，资本主义的发展还不够成熟，无法在其衍生的技术中生存下来。我们需要摒弃生产资料的私有制，推动社会变革，调整机器、土地和资源的社会所有制结构。现在的社会是由原始的劳工合同构建起来的，这时出现的新技术只会带来大范围的痛苦。用《共产党宣言》中的话来说就是“这个曾经仿佛用法术创造了如此庞大的生产资料和交换手段的现代资产阶级社会，现在像一个魔法师一样不能再支配自己用法术呼唤出来的魔鬼了”。

这个魔法师总是抱持着不切实际的幻想，他们以为他们的APP、搜索引擎、机器人和基因工程种子会给全人类带来财富和幸福。但是一旦这些新技术被应用到这个劳动者、所有者两极分化的社会当中，技术就会自然地压缩工资水平和价格水平，使企业能够保留些许的利润空间。只有大型科技公司、大型制药公司和其他为数不多的几家企业是例外，它们拥有更大的政治和经济权力，能够使我们真正从中获益。如果雇主和雇员之间继续签订劳动合同，那么私有财产权将会一直占据统治地位，将资本的力量发展到一个非人道的地步。只有废除大规模生产工具的私有制，采用与技术进步相一致的新型公有制，我们才能减少不平等，共同获得幸福。

根据马克思和恩格斯的理论，目前劳动者和所有者之间的对立是必然的。《共产党宣言》指出，“资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的”。虽然到目前为止，这一预言还没有实现，但是批评家们忽略了一点，《共产党宣言》和其他任何有价值的宣传一样，都是在以这种确定性的语言给人以希望。正如纳尔逊勋爵在特拉法加海战前，在其旗舰上对所指挥的舰只发出的指令：英格兰“期盼”人人都恪尽其责（特拉法加战役为拿破仑战争里的决定性海战，其使得英国控制了大海，从而制止了法国入侵与占领英国的计划。正是由于纳尔逊的高知名度以及特拉法加战役对英国历史的影响极大，这条短语在英格兰变得十分闻名）——即使纳尔逊严重怀疑他们是否真的会照做。《共产党宣言》也赋予了无产阶级这种期盼，期盼他们能够履行自己的职责，鼓励他们团结起来，从工资的奴役和枷锁中解放出来。

他们真的会照做吗？就目前看来，似乎不太可能。但是，《共产党宣言》对资本潜力的预估，直到上世纪90年代全球化浪潮出现后才成为现实。或许新形势下全球化的、日益不稳定的无产阶级需要更多的时间才能实现宣言的预期呢？虽然这个问题还没有定论，但马克思和恩格斯告诉我们，如果我们惧怕革命的言论，不愿承担对彼此的责任，我们就会陷入资本主义的漩涡之中，资本将会渗透并破坏我们的精神世界。根据宣言所说，我们唯一能够确定的是，除非资本被社会化了，否则我们将会陷入反乌托邦的世界。

***

对宣言持怀疑态度的读者在这类反乌托邦的问题上则很有兴趣：《共产党宣言》的哪些内容在合法化独裁政权，哪些内容在发扬古拉格劳改营的守卫精神？没有人会因为华尔街的过度贪婪而去指责亚当·斯密，没有人会因为西班牙宗教裁判所（西班牙王室建立的宗教裁判所，维护王权和教会的纯洁性，与其他宗教裁判所相比，它主要针对“犹太人问题”，宣称要从犹太改宗者中清除那些“伪基督教徒”，迫害了大量犹太人）的所作所为而去批判《新约》……我们不会去做这样的辩驳，相反，我们可以大胆猜测，宣言的两位作者会如何回应这一指控。我相信，如果可以事后复盘，马克思和恩克斯会承认他们的分析中存在一个重大的失误：自反性不足。也就是说，他们没有考虑到自己的分析会对他们所分析的世界产生怎样的影响，在这一点上也没有提出任何的观点或主张。

***

在今天，《共产党宣言》真正鼓舞人心的是它能为此时此地的我们提供一些建议，当前这个世界，塑造每个个体生命的力量早在马克思《1844年经济学哲学手稿》当中就已经有所描述了，那是“普遍的、摧毁一切界限和束缚的能量，使自己作为唯一的政策、普遍性、界限和束缚取而代之”。从优步司机、财政部长、银行高管到可怜的穷人，我们都被这种“能量”所淹没了，并且没有人会因此责怪我们。资本主义的触角无处不在，有时我们似乎无法想象一个没有它的世界。感受到自身力量的渺小之后，我们很容易就断言：因为我们别无选择所以只好沦为牺牲品。但是，令人惊讶的是（根据宣言所说），正当我们即将屈从于这种想法的时候，我们往往就会发现其实可以有很多选择。

在这样的关键时刻，我们不需要去批判不公正，不需要去谴责日益加剧的不平等，不需要去戒备我们的民主主权是否正在日益消亡。但我们也不该容忍那些逃避现实的行为：想要回到现代社会、技术社会之前的状态，紧紧抓住民族主义的救命绳索。《共产党宣言》所宣扬的是，在怀疑和屈从的时刻，我们要对资本主义及其弊病进行清晰、客观的评估，要通过冷静、理性的眼光来看待问题。

《共产党宣言》认为，资本主义的问题并不在于技术过剩或是不公平。资本主义的问题在于它是非理性的。资本通过积累不断地进行扩张，资本的成功就在于它能够使人像机器一样工作，而且只领取一份微薄的工资，但实际上机器已经可以完成人类所做不到的工作了，并且还不需要工资。资本不能够理性地使用它制造出来的那些机器，因此一代又一代的人为了找到工作生存下来，不得不忍受剥削、环境破坏、不充分就业和零闲暇时间的痛苦。甚至就连资本家也变成了充满焦虑的机器人。他们必须将自己的同胞商品化，否则他们就不再是资本家了，甚至可能会沦为日益壮大的无产阶级队伍中的一员，朝不保夕，无人问津，这也让他们永远都生活在恐惧之中。

如果资本主义看起来不公平，那是因为它奴役了所有人，不论贫富，也浪费了人力资源和自然资源。一条“生产线”既能产出巨额财富，也能产生工业规模上的不满。因此，宣言指出，我们的首要任务就是要认识到，这种所向无敌的“能量”其实有着一种自我毁灭的趋势。

当被记者问及当今世界上对资本主义的最大威胁时，我不顾他们的期望回答说：资本！当然，这是我几十年来从《共产党宣言》中剽窃来的想法。废除资本主义的“能量”既不可能，也不可取，因此现在的关键就是要加快资本的发展（让它像流星一样在大气层中燃烧起来），与此同时，我们还要（以理性的、集体的行动）抵制资本主义对人类精神的控制。简而言之，《共产党宣言》建议我们将资本的发展推向极致，同时也要控制其后果，并为资本的社会化做好准备。

我们需要更多的机器人、更好的太阳能电池板、即时通讯，还有成熟的绿色运输网络。但同样地，我们也需要在政治上组织力量来保卫弱者，赋予他们权力，时刻准备着修正资本主义的弊端。而在实践中，还有一种观点是，如果我们否定了所有要求“回归”现代社会以前的要求，那我们就没有其他的选择余地了。在资本主义发展早期，生活是没有任何道德规范可言的。电视节目也在精心策划，砸重金打情怀牌，《唐顿庄园》就是一个例证，这些节目让我们以为生活在那个年代是件高兴的事。但与此同时，这也可能会鼓励我们去加速变革。

***

《共产党宣言》也是一份情感性的文本，在不同的时期，它会向每个人传递不同的信息，并且这个信息能够反映读者本人的情况。几年前，我称自己是个不忠诚的、自由主义的马克思主义者，一时间马克思主义者和非马克思主义者都开始攻击我。不久之后，在希腊政府和资本主义世界力量最大的几个巨头发生激烈冲突期间，我被推上了政治高位。为了写这篇文章，我重读了《共产党宣言》，过程中我仿佛听见马克思和恩格斯在我耳边大喊，一边谴责一边支持着我。

《房间里的大人们》（Adults in the Room）是我的一部回忆录，记述了我2015年担任希腊财政部长的经历，那时一面是残暴的力量（希腊的债权人一方），一面是政府内部阵线的分裂，内忧外患击垮了希腊的那个春天。我以最诚实和准确的文字记录下了那段历史。但是，以《共产党宣言》的观点来看，真正的历史记录者只能是个客串角色或者是半被动的受害者角色。“你故事里的无产阶级在哪里？”我仿佛能听见马克思和恩格斯在冲我大喊，“难道他们不应该才是直面资本主义最强权的人，你只能从旁辅助吗？”

值得庆幸的是，重读宣言也给我带来了些许安慰，为我的这种观点找到了一些依据：我一直将它看作是一份自由的文本，甚至是自由主义的文本。《共产党宣言》讽刺了资产阶级的自由美德，它之所以这么做，是因为它对自由的奉献和爱。自由、幸福、独立、个性、精神、自主发展，这些都是马克思和恩格斯最看重的理想。如果他们对资产阶级有任何愤怒，那是因为资产阶级剥夺了大多数人获得自由的机会。马克思和恩格斯坚信黑格尔的这一观点：只要还有一个人身处锁链之中，就没有人是自由的。他们和资产阶级争论的点在于，在资本积累的祭坛上，他们牺牲了所有人的个性和自由。

虽然马克思和恩格斯不是无政府主义者，但是他们憎恶国家，他们憎恶一个阶级操纵、压制着另一个阶级。即便在最好的情况下，他们也认为国家只是一种必要之恶，在美好的、后资本主义的未来世界，社会将不再有阶级的区分，国家则在其中起到协调的作用。如果对《共产党宣言》的这种解读是站得住脚的，那么成为共产主义者的唯一途径就是成为一个自由主义者。

该说的都说完了，那么，《共产党宣言》的底线是什么呢？为什么每个人，尤其是今天的年轻人，都应该关心历史、政治和诸如此类的事情呢？

这个答案似乎有些过分简单了：真实的人类幸福和真正的自由。对马克思和恩格斯来说，这些才是唯一真正重要的事情，这也是他们写作《共产党宣言》的基础。他们的宣言并不依赖于德国人严格的责任意识，也不仰仗历史责任感来激励我们采取行动。它不说教，也不置褒贬。马克思和恩格斯试图克服德国道德哲学和资本主义利润动机的固定模式，晓之以理，动之以情，唤起我们共同的基本人性。

他们分析的关键是劳动者和生产资料所有者之间不断扩大的鸿沟。资本和劳动力之间的连接存在问题，使得我们无法享受自己的工作和劳动成果，也让雇主和工人、富人和穷人都变成了没有头脑的、任人玩弄的小卒，他们正在被一股无法控制的力量推动着，迅速走向毫无意义的生存。

但是为什么我们要通过政治来解决这个问题呢？政治，尤其是社会主义政治，难道不是枯燥乏味的吗？正如奥斯卡·王尔德所说，它“占用了太多个夜晚”。马克思和恩格斯的回答则是：因为我们无法依靠个人的力量结束这种愚蠢的行为；因为没有任何市场出售能够对付这种愚蠢的解药。集体的、民主的政治行动是我们获得自由和享受的唯一机会。为此，无数个漫漫长夜似乎只是一个小小的代价。

人们可能会成功地建构起这样的一个社会，让“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。但是，我们也可能会再次陷入核战争、环境灾害、痛苦不满，最后“同归于尽”。现在这个时刻，我们无法肯定未来会是什么样子，我们可以向《共产党宣言》寻求灵感、智慧和能量，但是最终，未来还是取决于我们自己。

本文改编自雅尼斯·瓦鲁法克斯为《共产党宣言》（由Vintage Classics出版于4月26日）所作的序言。

（翻译：都述文）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】