几千年来，人们一直怀着强烈的希望和信念，寻求借助汤药、药丸和丹药来摆脱或者超越死亡的宿命。

在《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）中，美索不达米亚一位国王在他最好的朋友离世之后开始寻找长生不老的方法。唐朝至少有三位皇帝怀着长生不老的愿望服用了含有铅和汞的丹药，之后却迎来了死亡。19世纪末，一位美籍法国生理学家给老人和他自己注射动物睾丸的提取物，似乎借此找到了长生不老的灵丹妙药。

尽管人们一直持之以恒地追求，但大部分科学家仍然表示，我们今天并不比千百年前更接近永生。“永垂不朽”这个词引发的往往是笑声，同时还有郑重其事的解释，去说明科学和科幻小说之间的区别。

然而，关于长寿的话题就得另当别论了。研究人员对最近的相关研究持乐观态度，认为它们能够延缓衰老对人们的影响，甚至能够延长人们的寿命。

但是，与此同时科学界又保持着警惕，因为这些科学发现很快就会被商家包装成“青春之源”来售卖。“今天的情况可能会比以往任何时候都要糟糕，”芝加哥伊利诺伊大学公共卫生学院（School of Public Health at the University of Illinois at Chicago）教授兼芝加哥大学抗衰老研究中心（the Center on Aging at the University of Chicago）研究员S. 杰伊·奥尚斯基（S.Jay Olshansky）博士说，“只要科学家们放出一线希望之光，小贩们就跳出来，开始叫卖。”

理解衰老的进程，研究出能够延缓人们衰老速度的治疗方法，能够帮助医生使病人更持久的保持健康。我们没有能力阻止或者逆转衰老，但研究人员却对延缓衰老的步伐十分感兴趣。这样一来，时钟上的一年时间或许并不一定等于人体生理上的一年。这样，癌症、中风、心血管疾病、老年痴呆症这些随着人年龄增长而变得多发的疾病将延缓发作。

“着眼于根本性的人体衰老过程，我们可以延缓那些主要与年龄相关的慢性疾病，而不是一个一个地去治疗它们，”梅奥诊所衰老研究中心（the Robert and Arlene Kogod Center on Aging at the Mayo Clinic）负责人、衰老研究教授詹姆士·柯克兰（James Kirkland）博士说，“比如说，我们不想有这样的情况发生：病人刚刚治好了癌症，但六个月后却死于阿尔茨海默氏症或中风。所以，更好的办法是把这些疾病全部推迟。”

这就是生物衰老领域发展的方向，开发能够延长寿命的药物，也就是研究人员所指的延长人们能够远离疾病、独立自主生活的健康期。

詹姆士·柯克兰称，至少有六种药物出现在了同行评审期刊上，他还知道其它大约20种能够影响小鼠寿命或健康期的药物。目的就是为了看看这些药物的益处是否也能转化到人身上，延长人类的寿命。“找到一些干预措施，让我们能够用到人身上，让一个90岁的人感觉自己只有60岁，或者让一个70岁的人感觉自己只有40、50岁。”

另外一些研究人员正在研究世纪老人，试图去了解是否有某些基因帮助他们活过了一百岁，却仍然保持着健康。

“大家都认识一些人，他们60岁了，人看起来却像50岁；还有些人，只有60岁，看起来却像70岁，”爱因斯坦医学院衰老研究所（the Institute for Aging Research at the Albert Einstein College of Medicine）主任尼尔·巴齐拉伊（Nir Barzilai）博士最近正在研究百岁老人和他们的子女。“我们凭直觉就明白，人跟人衰老的速度不一样。那么问题来了，‘老得快的人和老得慢的人生理上或者基因上到底有什么不同’？”模仿这些基因作用的药物或许能够造福于天生就没有这类基因的人们。

巴齐拉伊说：“身为一名科学家，他的目标不是帮助人们活得更长久，而是活得更健康。”虽然他偶尔也会收到一些人的邮件，表示对他的工作很感兴趣，希望知道他的工作会不会帮助他们追求长生不老。他通常不会回复，他说，因为他爱莫能助。

市场研究公司全球行业分析（Global Industry Analysts）称，2013年全球抗衰老产业价值1950亿美元，预计到2020年将会增长到2750亿美元。相关产品包括美容霜、肉毒杆菌、膳食补充剂和处方药等，但并不是所有这些产品都是在寻求逆转衰老，而只是在最大限度地淡化衰老的表面现象。

奥尚斯基点到了白藜芦醇补充剂和人类生长激素这两类产品。初步的科学研究刚刚显示有望取得可喜的成果，它们就被市场炒成了拥有抗衰老功效的产品。但他说，通常从红葡萄中提取的白藜芦醇仍然处于研究阶段，目前能买到的商业化产品还不成熟。他还说，生长激素的风险更大，因为它们实际上对于服用的人来说可能有危险。

巴齐拉伊指出，他调研的大部分百岁老人，生长激素活跃水平天生就比较低。

他说：“我们认为这一点对他们的生存很重要。”

其它的膳食补充剂承诺能够帮助消费者逆转衰老。尽管美国食品药品管理局（the Food and Drug Administration）有权对带有误导性标签或宣称能够治疗疾病的膳食补充剂采取行动，但这类产品在销售之前并不需要向美国食品药品管理局证明自己的功效和安全性。

梅兰妮·杨（Melanie Young）是一位健康教练，为客户提供体重管理、压力管理方面的建议。之前，有人主动向她推销一组补充剂。于是，她决定尝试这一组承诺能够保护她的身体免于衰老破坏的产品。最近，她刚刚从乳腺癌中捡回一条命，但却丢掉了公共关系以及活动管理的工作。她说：“很多健康教练都是靠卖补充剂来增加收入。”

她认为，这家她不想点名的公司掌握了“所有正确的科学原理”，但她之前每天早晚两次服用的六片药丸并没有如预想中那样提升她的活力，反而让她感到头晕。于是她很快停了药，然后告诉她的客户，应该通过均衡的饮食来获得所需的营养。

“人们意识到了衰老的过程，希望干预这个过程。”巴齐拉伊说，但是他认为到网上去找办法是个错误。“有一些正在造成伤害，有一些根本就不值一提，甚至还有一些可能真的是好的，但是我们又无从判断。”

奥尚斯基对此表示赞同。他建议，与其浪费钱“修复”衰老，人们不如接受处方医生们已经提了几十年的建议——健康的饮食和锻炼。“不需要花钱，”他说，“也许一双好的跑步鞋或散步的便鞋就能起到作用。运动大概是如今存在的唯一一个等同于青春之源的东西，而且，它对所有人都是免费的。”

（译者：申俊涵）