83岁的迈克•尼科尔斯（Mike Nichols）去世了，请不要错看成杰克•尼科尔森（Jack Nicholson）。如果你对这个名字感到陌生，无须难为情。作为导演，尼科尔斯作品不多，进入21世纪后佳作更加寥寥。

尼科尔斯在36岁时执导了一部电影，这部作品让一个身高1米66的30岁美国男演员踩上了摘得未来好莱坞四大天王桂冠的第一级台阶，同时还成了华人导演李安的启蒙电影，这就是1967年达斯汀•霍夫曼主演的奥斯卡获奖作品《毕业生》。

无数人宣称自己看过这部电影并且还深有感触，其他人则起码听过那几首不凡的电影音乐。当中国的观众拧开一瓶急支糖浆，脑中闪过的悠扬的《Scarborough Fair》正是这部电影的插曲，尽管多数人没有意识到；而民歌组合Paul Simon and Garfunkel的成名曲《The Sound Of Silence》如果不是让中国观众第一时间想到去年上映的《激战》的话，还是能够掀起某些关于1967年的回忆。

与马丁•斯科塞斯这类从学生时代立志投身电影的导演不同，尼科尔斯是个半路出家的多面手。早年就读芝加哥大学医学院时，尼科尔斯就迷恋上了表演艺术。自1950年代末开始，尼科尔斯开始在舞台上扬名，并在1963年于百老汇剧院导演了舞台剧《赤脚走在公园里》大获成功，这比另一个多面手伍迪•艾伦的百老汇处女秀足足早了3年。

尼科尔斯兴趣广泛，多才多艺，正因其博雅的创作趣味，才为后来成为硕果仅存的同时囊括奥斯卡、艾美、托尼和格莱美四项大奖的12位艺术家之列奠定了格局。

20世纪中叶，迈克•尼科尔斯、伍迪•艾伦以及一拨和他们相似的文艺新星们开始进入电影行业，并很快风生水起。大多数影史爱好者都会同意，《毕业生》和当年的另一部美国电影《邦妮和克莱德》标志着一个新时代的开端，这个时代承接1960年代引领世界电影潮流的法国新浪潮运动，翻开了二十世纪电影史最绚烂的一页，后来这代杰出的电影人的作品集体被冠以“新好莱坞电影”之名。

这些美国的新电影为年轻的观众而拍，描摹一种和过去截然不同的生活方式与个性思潮，经常发出不平的声音，它们往往也由年轻人执导。这些主角再也不是亨利•方达式的英雄男儿，而是一些脆弱敏感甚至并不正派的人物，生活在压抑的社会环境中，导演们开始以坦率而冷静的心态处理人物关系与过去电影不曾涉猎的禁忌。

自嬉皮士的年代结束以后，尼科尔斯似乎就无法证明自己了。尼科尔斯的身边从未消散过质疑，观众们忽视了倘若没有第二年的《毕业生》，他的处女作《灵欲春宵》本身几乎必然接受默默无闻的命运；人们为他在新世纪里平淡无奇的遗作《查理威尔森的战争》辩护，“大师老了”或许是一个惯用句式；而取材自同名小说的《第二十二条军规》也普遍被认为晦涩拖沓、令人昏昏欲睡，无疑是一次平庸的改编。

尼科尔斯走过了不友善的、拜金的1980年代和更加冷漠的新世纪，银幕上越来越少他的作品，他也从未停止沉入不属于他的年代的汪洋大海之中，而这次将是永诀。

迈克•尼科尔斯已逝，想想《毕业生》主题曲里那些的悠扬的旋律：

Hello darkness, my old friend

I've come to talk with you again

Because a vision softly creeping

Left its seeds while I was sleeping

And the vision that was planted in my brain

Still remain

with in the sound of silence

In restless dreams I walked alone

Narrow streets of cobblestone

Neath the halo of a street lamp

I turned my collar to the cold and damp

When my eyes were stabbed by the flash of a neon light

That split the night

And touched the sound of silence

And in the naked light I saw

Ten thousand people, maybe more

People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never share

And no one dare disturb the sound of silence

"Fools" said I, "You do not know

Silence like a cancer grows”

Hear my words that I might teach you

Take my arms that I might reach to you

But my words like silent as raindrops fell

And echoed in the wells of silence

And the people bowed and prayed to the neon god they made.

And the sign flashed out its warning

And the words that it was forming

And the sign said:

"The words of the prophets are written on the subway walls

and tenement halls

And whispered in the sound of silence."

这多么像尼科尔斯的一生，犹如隐藏在海角迷雾中闪烁的黑影，不让人留意，但值得敬畏。