建筑师林徽因。
《纽约时报》推出了“被遗漏的逝者”Overlooked栏目
补发历史上该报遗漏的重要人物讣告
今年4月11日
林徽因逝世63周年纪念日
纽约时报发了迟到的林徽因的讣告
在该栏目刊登了一篇文章 ——
《林徽因与梁思成，中国古建筑的编年史家》
大多数人知道林徽因
很多是因为她的一些诗歌和八卦
一个女人长得美，又有才，还有点小清高
自然会惹来流言蜚语
许多人用消费女性的论调评论
把她包装成周璇于一众文艺男青年的“绿茶”文艺女
其实人家忙的很
她一生醉心的是建筑
墓志铭上介绍自己的也是“建筑师”
曾经表明“我的世界是寂静的，只有古建筑”
有一种爱情
叫林徽因和梁思成的建筑界童话
夫妻齐心，深入基层考察古建筑
为新中国文物保护和城市化立下了汗马功劳
如果没有他们，很多建筑瑰宝都将永远消失
不复存在了
1
他们是一个团队，是彼此的人生伴侣
梁思成1901年4月20日出生在日本东京
父亲梁启超是清末维新变法的主要领导人之一
1905年梁思成与父亲梁启超、姐梁思顺、弟梁思永合影
林徽因1904年6月10日出生在杭州
她的父亲是著名政治、外交家林长民
林徽因与父亲林长民，1920年摄
林梁两家从来就是惺惺相惜的世交
1922年，18岁的林徽因与21岁的梁思成相识
双方父母有意促成一段珠联璧合的良缘
二人也因为对建筑的共同爱好迅速成为至交
1924年，林徽因和梁思成赴美
在常青藤之一的宾夕法尼亚大学读书
在那里，他们度过了人生中勤奋而单纯的好时光
林徽因虽然热爱建筑
但宾大的建筑学院没有接收她
因为当时的环境下，学校认为
在无人监护的情况下
让年轻的女士与年轻的男子一起工作到深夜不合适
所以林徽因只好注册在了美术系
然而热爱建筑的她没有忘记初心
选修大量建筑相关的课程
并于3年后获得了美术学院的学士学位
梁思成则成为正式的建筑师
他们总是一起工作
宾夕法尼亚大学东亚艺术教授
夏南希（Nancy S. Steinhardt）说：
“分不清他们的绘图或者文章中哪部分是谁做的；
他们是一个团队。
他们把彼此视为伙伴
不是商业伙伴，而是人生伴侣。”
梁思成对林徽因的爱慕是从里到外的
婚前，梁思成问林徽因：
“有一句话，我只问这一次
以后都不会再问，为什么是我？”
林徽因答：
“答案很长，我得用一生去回答你，
准备好听我了吗？”
以后的漫长岁月中
两人用为中国建筑事业
无数风餐露宿的时光
给出了答案
长久的爱
不是一时的深情凝视
而是望向同一个方向
2
毫无浪漫可言的古建筑研究
在他们上世纪30年代开始记录之前
中国很多古老建筑瑰宝都因为不被重视
不被保护而化为尘埃
古代建筑被当做普通建筑看待
并非像西方一样得到重视
林徽因夫妇看到此种现状
决心以学习到的西方先进方法
来记录、保护中国古建筑
林徽因说
建筑是全世界的语言
比写在史书上的形象更真实
更具有文化内涵
她不崇洋、不媚外
对于中国的建筑有着强大的文化自信
然而，他们要去寻找的古建筑
经常都需要途径环境恶劣的乡村，才能抵达
正如古代王安石说：
“世之奇伟、瑰怪，非常之观
常在于险远，而人之所罕至焉
故非有志者不能至也。”
在偏远山区考察意味着
他们要靠骡子、人力车
或者徒步在糟糕的泥泞土路上前行
1934年梁氏夫妇与费正清夫妇同往山西考察古建筑
这种旅行对他们尤其艰难——
梁思成年轻时候
因为一场摩托车事故导致他后来走路一瘸一拐
而林徽因则长期患有肺结核
他们住的客栈很脏
通常到处都是虱子
还要常常遭受造反农民
士兵、土匪暴力的威胁
但就在这样的艰苦条件下
从1930年到1945年
夫妇二人居然共同走过了中国15个省
190多个县，考察测绘了2738处古建筑物
收集了大量一手资料
很多古建筑就是通过他们的考察
得到了世界、全国的认识和保护
比如山西的应县木塔、五台山佛光寺等
他们最大的收获来自1937年的一次考察
他们在山西省五台县寂静山中发现了佛光寺
这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年
是当时中国已知的最古老的建筑
现在，佛光寺是已知第四古老的中国建筑。
它的发现更打脸了日本学者的断言：
“中国的土地上没有唐朝以前的木结构建筑。”
山西五台山佛光寺大雄宝殿
佛光寺具有珍贵的唐代建筑
雕塑、壁画、题记于一身
历史价值和艺术价值极高
初见的惊喜，梁思成在
《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》
写道：
巨大的殿门立即被我们用力地推开了。
面宽七开间的室内，在昏暗中非常动人。
在一个很大的平台上，
有一尊佛的坐像，两边是普贤和文殊以及众多随侍的罗汉
胁侍菩萨，有如一座仙林。
林徽因在佛光寺
为了确定佛光寺的年代
梁思成和林徽因爬进了寺里最令人生畏
被人遗忘的地方
梁思成后来回忆说：
这个‘阁楼’里住着成千上万只蝙蝠
它们聚集在脊檩上边
就像涂了厚厚的一层鱼子酱一样
这就使我无法找到可能写在梁上的年代。
另外，又有千千万万吃蝙蝠血的臭虫
梁思成在佛光寺
他们戴着厚厚的口罩掩盖口鼻
在完全黑暗的和难耐的秽气中
好几个小时地测量、画图、用闪光灯照相
当他们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气时
发现背包里爬满了千百只臭虫
而他们也被咬得伤痕累累
但是因为这重要性的发现
这段日子倒成为了多年来寻找古建筑中最快乐的时光
有着花容月貌、
被冰心在《我们太太的客厅》
里讽刺颇有些自恋的林徽因遇到自己热爱的事业
像个女汉子一样爬上爬下
因为那时我们深怕机缘难得
重游不是容易的，这次图录若不详尽
恐怕会辜负古人的匠心。
佛光寺内有两座石经幢，其中一座为唐大中十一年（857年），建造者宁公遇，也是东大殿的建造者。
《纽约时报》的这篇文章
从梁思成的著作里
摘录了很多林徽因与梁思成的观点
但书中所写的这段话，《纽约时报》只字未提：
我们以前就知道，
美国和多伦多一些著名的博物馆
展出的一些来自山西庙宇的壁画
是从日本文物贩子山中手里买来的。
3
建筑界的佳偶天成
1937年日本入侵中国后
他们的考察不得已停了下来
他们本有选择：
离开祖国，不再直视民族的巨大伤痛
不再颠沛流离，去国外平静地生活、做研究
但是，和大多数的中国知识分子一样
他们毅然决然选择留下、抗日
继续文化教育事业
正如在林徽因病榻上
前去探望她的美国人类学家费正清所说——
“你们这一代知识分子，是一种不能移栽的植物。”
1940年，他们把家搬到了四川的镇子——李庄
不久，林徽因肺病爆发，卧床不起
战争仿佛永无尽头
他们在这里度过了贫病交加的五年
林徽因（中）在病榻上与梁思成（右一）、梁从诫（右四）、梁再冰（右二）等合影，1942年
就在这贫穷的五年
他们仍带领着中国营造社进行测绘、研究
梁思成和其他社员开始撰写酝酿多年的《中国建筑史》
很多人不知道的是
二战中奈良的拯救者正是梁思成
1944年夏，盟军在决定轰炸
还处于日军占领下的重庆、南京等城市
让梁思成标出哪些地方有古建筑
以免误炸
很快上校收到了信
同时还有一封建言书，
同样做了很多不轰炸标志的日本奈良地图
希望轰炸时候对奈良网开一面
“奈良古建筑跟我们各自国家的古建筑一样
绝不仅仅是某一个民族的
而是全人类文明结晶具体象形的保留
一旦炸毁，那是永远无法补救的
现代人谁也无法见到了
请为全人类，不要轰炸它们！”
30多年后，奈良因其完好保存的众多古代建筑
及其拥有全日本十分之一的“国宝”级文物
而被宣布为世界历史文化名城
梁思成也因此被日本的有识之士誉为“古都的恩人”
然而，却很少有人知道
梁思成当初决定写建言书时内心是何等地纠结
他与当时的日本，除了有国恨，还有家仇———
他有两个最亲的人死于日军侵略的炮火中
而这却是没有一个日本人知道的事实
1946年7月底，结束九年流亡生涯
梁家终于回到北平
此时的林徽因已无力站着和朋友合影
在梁思成的建议下
战后的清华大学开办了建筑系
上图为1950年，林徽因和建筑系第一班毕业生合影
1949年国民党败退台湾
梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任
他主张保护北京古建筑和城墙
建议在西郊建新北京
保护旧北京城，不在旧城建高层建筑
但建议没有被采纳
之后他多次上书，挽救了北海的团城
如今我们只能从老照片中
一窥当时北京城墙雄伟的模样
梁思成为北京构想的立体环城公园图
手术摘去一个肾脏后
林徽因在卧病数年后虚弱地站起来
火热地投入到新中国建设中
曾参与了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计
梁思成在病中与林徽因讨论国徽图案，1950年
设计人民英雄纪念碑上的浮雕时
为了更好地完成设计
做出最完美的图案
林徽因画了数百张不同风格的草图
对笔下的每一朵花、每一片叶
都描画过几十次、上百次
林徽因以最能代表中华文化的唐代风格为蓝本
将牡丹、荷花和菊花三种花图案
融合在8个大花环浮雕中
华美而浑厚，轻盈而奔放
与历史浮雕交相辉映
将英雄主义的乐章推向最高潮
八宝山革命公墓中的林徽因墓
这雕饰刻样
正是她设计的人民英雄纪念碑底座样品
上面赫然写着——
“建筑师林徽因墓”
在学术上
林徽因协助梁思成完成了《中国建筑史》
《中国雕塑史》初稿
用英文撰写的《中国建筑史图录》稿
是不折不扣的中国建筑学术的先行者
4
纽约时报追认的被历史轻视的杰出女性
《纽约时报》此次除了追加了林徽因的讣告
还追加了许多上个世纪的优秀女性的讣告
以此“弥补当年因性别歧视造成的遗憾”。
“自1851年该报创刊以来
讣告部分一直由白人男性为主导地位
为弥补曾经忽视那些伟大女性的遗憾
我们开展了这一名为“遗漏（Overlooked）”栏目
我们希望将注意力的拓展到那些
曾被边缘化、忽视的女性身上”
她们有中国近代的女权运动家、革命烈士
秋瑾（1875年11月8日－1907年7月15日）
有韩国的“圣女贞德”柳宽顺
（1902年12月16日－1920年9月28日）
她曾参与韩国独立运动
签署独立宣言，成为独立运动家
并为此献出了自己年轻的生命
不借助氧气瓶第一位独自登上珠峰的女性
艾莉森·哈格里夫斯 Alison Hargreaves
（1962年2月17日-1995年8月13日）
美国第一位获得奥林匹克金牌的女运动员
玛格丽特·艾勃特Margaret Abbott
（1878年6月15日—1955年6月10日）
她获得是当时的高尔夫女子锦标赛冠军
艾达·洛夫莱斯 Ada Lovelace
（1815年12月10日－1852年11月27日）.
很多人认为IT行业是男人的天下
但她被公认为史上第一位电脑程序员！
她是第一位主张电脑不只可以用来数学计算的人
也发表了第一段分析机用的算法
贝西·斯特林菲尔德 Bessie Stringfield
（1911或1912年--1993年2月16）
她被称作“迈阿密摩托车女王”
是第一位单独穿越美国的非裔美国女性
这些彪悍的女人用自己的努力证明着自己
也为了所有女性争取机会
《纽约时报》追加这些讣告
是为了激励更多的女性
为梦想和真理而奋斗
没有人能阻挠你脑海中的声音
没有人能定义你的人生
除了你自己
图片来自网络
本文来自微信公众号【赞那度旅行人生】
授权转载，合作，投稿 wechat@zanadu.cn
